小學六年級生的自然課本，有許多內容超出我的日常知識，陪伴孩子複習功課的空檔，驚覺我應付不來了；雖然我離小學生很久，但原來我始終沒有搞懂。譬如：蚯蚓走路靠肌肉，蝸牛走路靠腹足；鯨魚與海豚用肺呼吸，彈塗魚用皮膚，泥鰍除了鰓還可以靠腸道；至於名詞解釋 (凝結、凝華｜溶質、溶劑、溶液) 我只能投降了。
自然課本說：人類每吸一口空氣，就有以下的成分進入體內，
• 氮氣（N₂）- 78%
• 氧氣（O₂）- 21%
• 二氧化碳（CO₂）- 0.04%
• 其他微量氣體與水蒸氣
而再次呼吸驅動的關鍵，是二氧化碳，並非氧氣，
偏偏成分最多的氮氣，卻無法為人體利用 ⋯
「如何用這樣的概念，寫出一篇家庭成員的文章」我淡定的對女兒這樣說。
拔拔，屬於氮氣
雖然戶長兩個字聽起來很威風，
但實際上日常功能是「穩定的背景」。
不搶戲、不爆紅、不製造高潮，
存在感低到有時像水蒸氣，
但少了他，整個場子又怪怪的。
麻麻，絕對是氧氣
她一安靜，全家氣壓立刻下降；
她一句話，客廳就開始循環。
三餐能準時、乾淨可維持、衣服能找到、瑣事有事主、情緒能被消化，
都是她在默默供氧。
二氧化碳的寶貝女兒
她不是氧氣，也不是背景。
功課要簽名、脾氣要處理、問題連環發射，常常讓人覺得「怎麼又來了」。
但偏偏，就是因為她，我們願意有耐性的重新調整呼吸。
她一笑，空氣變甜；
她一哭，大人開始心軟；
她的成長，全家也跟著升級。
家人就像空氣般的存在
一個家不僅是平靜就好，看似簡單其實不然，
而是有人穩著場面，有人提供著健康能量，還有那點讓你不得不深呼吸的存在。
讓我們願意，一起活在同一口氣裡。
文科腦袋的我，理解力與邏輯觀念比不上理科生，頂多「舞文弄墨」般瞎掰，發揮想像力加上組合，完成這一篇空氣短文。
歡迎前往【 NOWA 50+ 的風景 】與我進一步互動
