最近方格子當期主題，題目下得有點重，叫作「生不如死」年代。看著這個標題，手裡的湯勺都覺得沉了幾分。 我不是在寫社會評論，我只是在店門口坐了 27 年，看過太多真實的日子。
當生存變成負擔：房租翻了 5 倍的真實
27 年前這附近的房價還很親民，現在不只房價高，連店面房租也翻了 5 倍，真的很離譜。生活成本高得像那鍋煮沸的湯，一直滾一直滾，水氣散了卻停不下來。當年輕人連找個安穩的窩都要拼盡全力，誰還有力氣去想傳宗接代這件事，更何況是要生幾個才夠？
27 年來一直堅持用紙本菜單，雖然菜單會定期更新，但那句『今天想吃點什麼』的問候，是手機點餐取代不了的。
少子化帶來的缺工，正悄悄改變我們的生活方式。
這幾年年輕人更嚮往自我主導的空間，寧願去跑外送，也不願待在店裡受縛。這不只是餐飲業的困境，連鐵工、裝潢、水電、汽修黑手都一樣面臨找不到人的斷層。
就連以前標榜最有微笑、最有溫度的連鎖速食店，現在進門也多是一排冰冷的點餐機。這不是誰的錯，而是當人力轉向了更自由的選擇，科技就得補上那個缺口。
我原本非常堅持要用紙本菜單，因為我覺得那才是跟客人交流的溫度。但看著門口告示牌貼到褪色也招不到人，我也開始考慮要導入手機點餐。這是時代逼著的不得已，想到以後少了那句「今天想吃點什麼」的問候，心裡其實很不是滋味。
餐桌上的風景：這代人的肩膀真的太重了
最直觀的還是餐桌上的風景。以前爸媽帶小孩來，一桌坐下來 2 個到 3 個孩子是標配，你一句我一句好不熱鬧。現在能帶兩個小孩就已經算多，更多的是自在的兩人世界。
我看著那些當年由爸媽牽著進店的孩子，現在自己成了爸媽，坐下來點餐時，臉上那種好不容易能喘口氣的模樣。我看著心裡在想，這代人的肩膀，真的比我們那時候重太多了。
這 27 年我看著當年的小不點長大結婚，也看著許多熟悉的位置空了出來。老顧客不在了，新生命卻沒能填補那些空位。現在的聚會雖然還在，但那種全家擠在一起、三四個孩子搶著肉片的喧囂聲確實少了。一桌看過去，大人變多了，孩子變精簡了。
既然少子化是時代的必然，我現在能做的，就是把這口湯熬得更穩、更入味，讓每個在現實裡打拼的人，走進店裡都能找回一點熟悉的依靠。
生與不生：在現實面前都是一種勇敢
27 年前看的是熱鬧，27 年後看的是生活。雖然現在點餐可能要變快了，但我還是喜歡看著客人的臉打聲招呼。看到老客人的孩子帶著另一半回來坐，我心裡還是會偷偷想，這代人辛苦了，多送你們一份肉吧。
在各種現實面前，要不要帶一個生命來到世上，都是認真想過後的決定。老闆我沒辦法幫你付房貸，也沒辦法幫你養小孩，但我能保證，不管這世界怎麼變，我這口鍋的溫度不會變。
在這個生活不容易的年代，你就先留點力氣給自己。
先吃飽吧！再說。
