本文提及之人名均已匿名處理；文中與外國友人的對話，為求書寫流暢，多以中文呈現。
一、電話
某個平平無奇的日子，晚上十點多，我在房間追劇，中間暫停的時候，才注意到手機有兩通市話未接來電，查詢後，發現是某醫院。
該醫院恰坐落在祖父母居住的縣市，然而在客廳的雙親並沒有接到任何電話，我以為是打錯了，不以為意，繼續追劇。
想不到過了半小時，手機螢幕再次閃爍，竟是該縣市的警察局。
我決定先不驚動雙親，戰戰兢兢，接起電話。
「您好，這裡是 XX 分局，請問是 XXX 嗎？」電話那頭的員警說道。
「不是，您打錯了，我不認識這個人。」聽到事情與我無關，不禁鬆了口氣。
「是這樣子的，有個人出了車禍，被送到醫院，手機通訊錄名單很少，醫院聯絡不上任何人，所以請警察局幫忙，請問這真的不是 XXX 的電話嗎？」他略顯疲憊地問道。
然而我並沒有更多資訊，員警順勢道謝，通話結束。
此時，我正想去倒杯水喝，不過還沒走出房間，電話再次響起。
「不好意思打擾，請問您持有這支號碼多久了呢？」員警試探性問道。
「十多年了吧，而且我真的不認識 XXX。」我略帶防備地說道。
「喔……我知道我知道……那我們可能要再找別的聯絡人了，還是謝謝您的幫忙，晚安。」員警匆忙掛斷。
於是通話再次結束，我在原地發呆了將近半分鐘，才終於走去倒水。
隔天吃晚餐時，我又想起了這通電話，也不知道找到聯絡人了沒？
這種略顯空洞、找不到聯絡人的感覺，倒讓我想起了一位失聯已久的知交：小堇。
二、仙草茶
小堇來自日本，是我在國外交換時的同學，彼時我是臺灣的大學生，她是日本的博士生，但交換的學校不會特別依照母國學級分班，基本上大家可以自由選擇不同程度的班級。中間發現太難，或太簡單，想換班都可以。
起初，我跟小堇只是會互相幫忙拍照課程筆記，上課說 Hello，下課說 Bye 的異國同學。有一次，我在食堂吹冷氣，喝著從家鄉帶來的仙草茶 (用仙草茶粉泡的，行李箱特地塞了一盒仙草茶粉帶過去)，剛好看到小堇走進來，便跟她打了招呼，小堇看到仙草茶，十分好奇。
「這杯黑黑的是什麼東西？」她問道。
我一下子想不起仙草的英文，以及要怎麼表達這種飲料，對外國人來說，可能是介於手搖飲或是中藥材之間的東西。猶豫半天，才弱弱地說：「這是我從臺灣帶來的，一種我們常喝的 herb，有熱的也有冰的。」
萬幸萬幸，還記得 herb 這個單字。
雖然用詞不精確，總感覺哪裡怪怪的，但奇妙的是，以此為起點，我們就這樣聊開了，也不知道是如何發生的，可能在那一刻，仙草茶魔力發揮，變成國民外交吧。不久後，食堂要關了，但還沒聊完，於是跑到小堇的房間繼續聊，直到凌晨。
這樣的聊天後來又發生了幾次，每次都是聊個沒完，什麼都聊，包含但不限：個人求學經驗、興趣、去過哪些國家、對於對方國家的印象，甚至還開始探討漢字筆畫這種雞毛蒜皮的小事。
我猜，是因為在異地，每個人暫時拋下了原先的包袱，眼前的外國朋友，不會帶著任何濾鏡，認識的就是當下的你，因此才能格外放開來聊吧。
不過我的英文口說並不好，有時一個單字會擠個老半天，還得靠博士生小堇幫忙補上。
「小堇……對不起喔……我的英文真的好爛，感謝你還幫我補習。」我有點緊張地說道。
「喔，沒關係啊，其實我每次跟歐洲同學聊天，都快跟不上了，你講得很慢，我比較不會有壓力。」小堇四兩撥千金，完全不以為意。
這算是某種日式好友吐槽嗎？聽起來真的頗有道理，而且我有被安慰到。
「欸你要聽音樂嗎？放點背景音樂好不好？」小堇突然說。
「好啊，你決定就好。」我從善如流說道。
「義大利音樂好不好？」小堇專心滑手機，選歌中。
「蛤？你還會義大利文喔？」我驚奇問道。
「之前有申請到另一筆獎學金，去過別的國家進修，當時的室友是三個義大利人，她們有教我一點。」小堇閒聊著。
「你是什麼語言天才嗎？」我佩服到五體投地。
小堇笑了笑，開始放音樂，於是那一晚就在一大堆我聽不懂的義大利文中結束了。
三、圖書館
後來，有一次課後作業，需要從老師指定的文學家中，選其中一位的作品進行報告。放學後，在校園散步途中，小堇問我要選哪一位文學家。
「紀伯倫(註1)吧。」我略顯心虛，因為名單裡面只認識這位。
「很不錯啊，感覺你在臺灣就選修過了對吧？他的詩真的很棒。」小堇笑著說道。
「呃……謝啦，小堇。」我更心虛地道謝，因為紀伯倫的詩其實我只讀過一兩首，突然覺得自己對不起這位大文豪。
此時，走到圖書館附近，我們遇到了阿鈞。阿鈞是所有人之中最頂尖的學生之一，講話語速是我的三倍快，大腦運轉的速度也是我的三倍快。而阿鈞會一些中文，因此跟他交流，可以便宜行事，直接用中文。
「阿鈞，你是要去圖書館嗎？」我滿懷希望地問道，心裡打著如意算盤，搞不好可以搭順風車，一起去找書，順便請教一二。
「沒有，我已經看完然後還書了，現在要去超市買東西。」阿鈞一派輕鬆地說道，然後急匆匆地趕公車去了。
不愧是高材生，連去圖書館的速度都是我的三倍快。
我猶自沉浸在對於阿鈞的崇拜之中，此時一旁的語言天才突然問道：「你剛剛是講了『圖書館』嗎？英文單字是 library 的『圖書館』？」
「對呀，中文發音的『圖書館』，沒錯。」我用中文覆誦了一遍，一邊想著，小堇這是默默精通了中文嗎？
「啊，日文的發音幾乎一樣耶，我們是叫做『図書館』(としょかん)，好神奇喔！」小堇驚喜地說道。
聽起來真的相去不遠，還真是挺有趣的。於是當天就在各種語言差異探討之中，畫下句點。
熟稔之後，除了文化探討之外，小堇偶爾也會認真地問我一些問題，比方說：喜歡自己的主修科系嗎？為什麼要選這個主修？喜歡這個一年限定的交換國家嗎？
她總是出奇不意，問出這種類似工作面試、論文口試的問題。不知怎地，人在異國，暫時拋開了原先的一切，我更能自在地討論這種人生大哉問，而小堇不只是聽而已，她也講了不少自己的看法。
我挺喜歡這種一個切入點，然後話題跳來跳去，聊得義無反顧，不知不覺聊出整個銀河系的感覺。
四、羊毛氈、紙鶴與天燈
不過，終究只是一年限定的生涯，再怎麼聊，終有結束的一天。
各自回國後，由於距離因素，過一陣子便漸漸失聯了，嘗試聯繫的 email 也就石沉大海。小堇天性淡泊，加之博士生涯忙碌，蠟燭多頭燒，後來連社群帳號都關閉了。
多年過去，我仍會在某些意想不到的時刻，想念這位知交。
或許人的記憶會模糊一切，陷入存在與虛無的拉扯，因此，我偶爾不禁疑惑：有關於小堇的回憶，真的存在過嗎？
我打開書桌抽屜，拿出一個紙盒，紙盒不大、不重，卻裝著那一年的時光裡，最重要的幾個紀念品還有小物。
我翻找出有關於小堇的物什：一個精緻的手織羊毛氈草莓吊飾，當時同學之間會互相交換家鄉小物，我送給小堇一個平溪天燈吊飾，她回送這個羊毛氈草莓，她說那是東北大地震災後重建的義賣品。除此之外，還有兩隻紙鶴，這是她在社團活動時，折給班上同學的。
三件小物，輕如鴻毛，卻足以讓我確認：「啊！有關於小堇的一切，真真實實地存在過。」
五、燦若滿天繁星
耳畔響起離別前，她對我說的話：「Take care, ok?」小堇說得很輕，寥寥數語，乘載著她一貫的善良與溫柔。
「ok!」我在心裡對著自己說了個肯定句，彷彿回到了多年以前。
我想起最後一封杳無回音的 email，「石沉大海」這四個字聽著太沉重了。
亙古時候，大海與天空本是一體，我若當成那封 email 寄到星空裡面去了呢？
應該是可以的吧！縱使時光無法倒流，但美好的人事物，最終都會用另外一種形式陪伴著自己，燦若滿天繁星。
蘇東坡說的「但願人長久，千里共嬋娟」，大約也是同樣的道理吧！
日本的月亮跟臺灣的月亮是同一顆，就像『圖書館』的發音，兩種語言聽起來極其相像，真神奇。
也不知到小堇現在在哪裡，或許坐在某個研討會裡，或許在教書、在工作，又說不定申請到什麼計劃，跑到天涯海角，雲遊四海去了。
但願她一切安好，平安順遂。
夜深了，我撥開窗簾，看了看外頭，天色疏朗，月亮和星空相呼應著。我略感安心，放下窗簾，將盒子裡面的小物們重新排列整齊，收回抽屜一角，那個不起眼，卻始終乾淨的角落。
**註1：**紀伯倫（Jubran Kahlil Jubran，1883–1931），黎巴嫩詩人、作家與畫家，其作品融合東方靈性與西方文學風格，被視為阿拉伯現代小說、藝術與散文的重要奠基者。代表作《先知》（The Prophet）、《沙與沫》（Sand and Foam）以詩性散文或短詩形式探討愛、自由與人生等主題，影響深遠。我們熟悉的電視劇名稱「你的孩子不是你的孩子」，即出自紀伯倫以英文寫成的散文詩〈On Children〉。礙於在下翻譯功力有限，難以傳達大師文字之美，便不班門弄斧了，推薦各位朋友直接閱讀原文，體驗原汁原味的紀伯倫。
雲溪拍攝，版權所有 (年代久遠，畫質不好，拍謝。散文類的照片通常依照寫作當下的感覺選適合的意境，有時跟文字圖文不符，跟各位朋友說明一下)
🌿The End🌿
※ 很高興能在文字裡與您同行。本文為個人原創，著作權所有。禁止未經授權之改寫、引用、轉載或任何形式的再創作。
※ 創作不易，每篇皆為筆者傾注心力撰寫編修。敬請尊重原創心血，請勿將本文文字用於任何商業用途，或用於任何形式之人工智慧模型訓練或語料收集（亦即餵養和輸入 AI）。亦不開放作為公開教學內容，感謝您的理解與支持。
