洋蔥星際圖，謝謝Gemini繪圖
有些朋友問我：「芳菲主人，你怎麼有辦法源源不絕一直寫？」 而且還不是隨手的廢文，而是言之有物、帶著趣味的知識分享。更何況，我本來也不是植物科班出身。
一、關於寫作的原子習慣
過去幾年，我也曾有過對著空白螢幕、一整週都擠不出一字的時候。但現在，書寫對我而言，卻幾乎像呼吸一樣自然。我已漸漸參透一朵花背後，蘊藏著一個新大陸；就像發現一顆星子，順著它的光，竟能牽引出一整個星座。
這並不是突然起來的爆發，而是長時間累積的結果。 透過每天建立的「原子習慣」，也像毛竹的生長：這種竹子據說種下去，每年只有幾公分的成長，四年下來幾乎看不見高度的變化，但到了第五年，它在短短六周內，竟可以生長到20公尺高！原來這四年，它都在地下深處默默扎根；等到條件成熟，短時間內便能拔節而上。
我的書寫，就是在這樣的節奏中慢慢長出來的。
二、中文人的能力
另一個關鍵，是一種「化俗為雅」的觀看方式。這源於我長期浸淫的宋人審美——他們總能在日常之物中，看見深意與詩意。正如東坡先生在〈超然台記〉一文所說：
凡物皆有可觀。苟有可觀，皆有可樂，非必怪奇偉麗者也。餔糟啜醨皆可以醉；果蔬草木，皆可以飽。推此類也，吾安往而不樂？
於是，青菜、蘿蔔、蔥蒜、韭菜，乃至大太陽之下的尋常景物，都不再只是「平凡」的物件，而是一個等待被發現的世界。
作為一個習中文的人，我們還握有一把驚人的鑰匙——那就是解碼歷朝歷代寶庫（類書）的能力。歷朝歷代的類書中，古人老早就替我們整理好植物的形貌、用途與浪漫想像。透過文言文的閱讀能力，我們就有能力汲取。
《古今圖書集成》草木典第五十六卷蔥部匯考
三、九宮人的樂趣
另一方面或許也和我的性格有關。我的星盤中有很多行星都落在第九宮，上升則在射手，天生就對文化與遠方充滿高度興趣。我喜歡從典籍中打撈知識，再用白話的方式說給大家聽。親自登上那座文史的豐碑，看過風景之後，再下來告訴大家：上面其實是這樣的。
這種「轉譯」的快樂，在 AI 席捲的時代顯得尤為珍貴。很多人擔心文科生的生存空間，但我卻想告訴同樣習中文的朋友：除了教書，我們其實最適合從事這種「發現之旅」。
AI 雖然能處理海量數據，它卻讀不出文字背後的氣韻，也無法像我們一樣，在大自然裡，因為發現新事物而感到純粹的驚喜。
四、一個「都市聳」的發現
昨天在前去朴子的路上，我甚至因為「發現洋蔥」而驚喜。這聽起來或許好笑，但那是我第一次看見種在土裡的洋蔥——原來它的球莖大半是裸露在地表的！
第一次看到種在地裡的洋蔥，竟讓我浮想連篇，回家做了不少功課
花奴笑我：「妳真是個都市聳！」
我說，是啊，也正因為這份「聳」，讓我對很多事物充滿了新奇的興味。
我開始好奇，為什麼叫「洋蔥」，而不是「胡蔥」或「番蔥」？ 其實，命名背後正隱藏著植物傳播的身世：
- 「胡」： 多指漢代經由絲路自西域傳入（如胡荽、胡椒、胡琴、胡蘿蔔、胡瓜）。
- 「番」： 多見於明代之後，由南洋或海外傳入（如番茄、番薯、番石榴、番麥）。
- 「洋」： 則常指清末民初，隨海路與西方交流而入（如洋槐、洋芋、洋裝、洋娃娃）。
五、與300多前年吳震方的「時空相遇」
洋蔥雖原產中亞，但在中國的大規模栽培與普及，則晚至清末，因此「洋蔥」成了它最通行的名字。目前所知中國最早關於「洋蔥」的詳細文字記錄，是出自清初吳震方的《嶺南雜記》（約成書於 1679 年）。
洋蔥，形似獨顆蒜而無肉，剝之如葱。澳門白鬼餉客，縷切為絲，瓏玜滿盤，味極甘辛。余攜歸二顆種之，發生如常葱，冬而萎。
洋蔥最早的文獻記載。見(清)吳振方《嶺南雜記》下-洋蔥
請閉上眼睛，跟我一起回到 17 世紀的嶺南。
那時的中國人，廚房裡熟悉的辛香料不外乎是大蔥、小蔥或是有肉質分瓣的大蒜。當吳震方在澳門的宴席上遇見洋蔥，心裡一定充滿了困惑：「說它是蒜，它卻不分瓣；說它是蔥，它卻沒有葉子。」
那是一種奇特的「單獨」一顆的大蒜。 在古人的認知裡，蒜必須有「肉」（瓣），了了分明；但這顆「蒜」卻像是一場惡作劇，剝開一層竟然還有一層，吳震方簡直驚呆了。那種「剝之如蔥、形似獨顆蒜而無肉」的困惑，充分表達了對未知物種的新奇之感。
更驚奇的是口感。 當時的人習慣蒜的辛辣、蔥的清香，卻沒想過有一種植物切絲後「瓏玜滿盤」（晶瑩剔透），且入口甘甜中帶著辛辣。那種「味極甘辛」的體驗，是透過葡萄牙人的餐桌，第一次撞擊了中國人的味蕾。
吳震方還忍不住帶回兩顆非蔥非蒜的「洋蔥」回家試種，雖然經冬而萎謝，但他那雙好奇的眼睛，卻在《嶺南雜記》裡為我們點亮了這顆星子的光。三百多年後，我在朴子的田間，接住了這道光，看見了它背後連結的大航海時代與文史星座。
很多人以為，有「洋」字開頭的就是清末的舶來品，沒什麼好探究的。我只因多好奇了一分而翻開《嶺南雜記》，竟讓我遇見了 1679 年的吳震方。我看見他像個孩子一樣，帶著驚奇的眼光看著這前所未見的物種，並帶了兩顆回家，滿心期待地種下，觀察它像一般的蔥一樣抽芽卻又遺憾地看著它在冬日裡枯萎。
六、真的有「胡蔥」：是紅蔥頭還是蝦夷蔥？
至於「胡蔥」，順著「胡」字往下探索，沒想到還真有一種蔥叫做「胡蔥」！
《本草綱目》的描述是「葉似蔥而根似蒜…胡蔥莖葉粗短，根若金燈…胡蔥，生蜀郡山谷。狀似大蒜而小，形圓皮赤，梢長而銳。五月、六月採。」元人《飲膳正要》作「回回蔥」，說的正是它來自胡地的身世。再比照《古今圖書集成》的古圖，它就是我們廚房裡那帶點赤色的辛香料——紅蔥頭(學名 Allium ascalonicum L. )。
胡蔥圖 出自《古今圖書集成》
至於日本岩崎常正於1828年所編著的《本草圖譜》，它卻又變身成為蝦夷蔥ゑぞねぎ(學名Allium Schoenoprasum L. var. foliosum Regel.)的植物。
這種名實之間的錯位與拉扯，不正是「發現之旅」最迷人的地方嗎？我們在典籍的夾縫中，看見了同一個名字下，不同文化對土地產物的各自解讀。
你看，不過是一顆看似再平凡不過的洋蔥，背後竟連結著大航海時代、嶺南飲食史與古今名稱的演變。而書寫，正是把這些隱藏的線，一一牽出來的過程。
我常想到，如果我現在還在教書，我一定會請學生把我們平凡的生活與物件翻出另一面，
寫成新大陸，在大太陽底下「發現」新鮮事！
