在春天眾多繽紛的草花當中，石竹是令人印象深刻的一種。原因就在於它那瑰麗多變的花色，以及花瓣邊緣如鋸齒般細緻的花形，宛如精巧剪紙，充滿裝飾性的美感。
一、不以花為名的植物
然而在古老中國，人們最熟知的名字卻是「石竹」。這個名字並不是來自花，而是來自它的莖葉：石竹的莖條翠綠纖細，節節分明，葉子狹長如竹葉，看上去彷彿一叢小竹。再加上它常生於岩石旁，因此便有了「石竹」之名。
只是令人好奇的是：能開出如此華美花朵的植物，為何古人卻沒有以花為名，而偏偏取其莖葉之形？或許這與中國古代文人的一種習氣有關——凡見草木禽魚，往往喜歡從中寄寓德行。對他們而言，花若只是美麗，卻不能引發德性的聯想，終究難免流於淺薄。相比之下，那形似小竹的莖葉，反倒更容易讓人想到竹子的節操與品格。
石竹花經常被繡在古代仕女貴重的絲質衣服上。古人詩詞經常把石竹花與美人、羅衣一起聯繫起來吟詠。
二、繡在羅衣上的花
話雖如此，這樣精緻可愛、色彩如萬花筒般瑰麗的石竹花，愛美之人又怎會真的忽視？唐宋以來，文人筆下留下不少詠石竹的詩句。
唐代詩人獨孤及形容它：「殷疑曙霞染，巧類匣刀裁。不怕南風熱，能迎小暑開。」說的是石竹花色如朝霞暈染，鋸齒狀的花瓣彷彿巧手裁剪而成；又說它不畏南風暑熱，能在炎熱的小暑時節依然燦然開放。
清郎世寧畫仙萼長春 冊 石竹
石竹花也常被繡在仕女華美的衣裳之上。李白詩云：「山花插寶髻，石竹繡羅衣。」陸龜蒙也寫道：「曾看南朝畫國娃，古羅衣上碎明霞。」於是自此之後，詩人詠石竹花，往往將它與羅衣、美人聯繫在一起。
宋人晏殊〈採桑子〉中亦有描寫：「古羅衣上金針樣，繡出芳妍，玉砌朱闌，紫艷紅英照日鮮。」亭台之中，佳人身著繡滿石竹花紋的絲羅衣裳，在陽光下與庭園中盛開的石竹交相輝映，彷彿花與人彼此爭妍。那是一幅極為華麗而風流的畫面，也難怪詞人滿紙生春。
三、本草中的瞿麥
然而石竹花的價值，卻並不只在於妝點庭園與繡在羅衣上的美麗花卉。
明代《救荒本草》稱它為「石竹子」，記載其嫩苗與葉子可以採食：只需汆燙後以油鹽調味，便是一味可供充飢的野菜，在荒年時甚至可以救人於飢餓之中。
《救荒本草．石竹子》
而在歷代醫書，藥用石竹則稱為「瞿麥」。因其結實作穗，種子形似麥粒，因此得名。宋代本草學家蘇頌《本草圖經》云：「古今方通心經，利小腸為最要，張仲景治小便不利，有水氣」。被視為有逐膀胱邪熱，是治療淋證（泌尿系統感染、結石等）的「治淋要藥」。其他尚有明目去翳、魚刺鯁喉、刀木竹刺入體、決癰消腫；甚至還用於難產、胎死腹中、產婦通乳等症。幾乎遍及人體諸多疾患，難怪李時珍將其列為「百病主治藥」。
清《植物名實圖考．瞿麥》
正因如此，清代植物學家吳其濬在《植物名實圖考》中忍不住為瞿麥大大地打抱不平。
他感嘆說：這種藥草實在太過美麗，以致於世人往往只注意到它精巧的花形，將它繡在衣服上、畫入圖畫中、寫進詩詞裡，卻不知道它真正的本事與價值所在。
吳其濬甚至將瞿麥比作漢代那位早夭的天才少年——賈誼。賈誼原本懷有輔佐天下的治世之才，然而後世談到他，卻常常只把他與司馬相如並列，讚賞他的文章辭采，而忽略了他真正的政治才能。
賈誼像
正如李商隱〈賈生〉一詩所嘆：
宣室求賢訪逐臣，賈生才調更無倫。
可憐夜半虛前席，不問蒼生問鬼神。
在吳其濬的筆下，瞿麥與賈誼，彷彿人花相映。瞿麥中最美的一種被稱為「洛陽花」，正如那位出生於洛陽的翩翩少年賈誼——同樣外表動人，卻也同樣懷抱著不為世人真正看見的深沉才華。
獅子頭，是重瓣石竹，即今天之康乃馨。也應該是瞿麥中最美的一種。出自《植物名實圖考》
