一個明顯的事實是，日本近現代思想史的研究者，除了解讀和吸納專家的思想史正典技法之外，他們仍熱衷於以文學史視角撰寫的評述納入考察的範圍，亦即文學史式中的思想關懷，使其思想之大網不致缺漏，當然僅僅聚焦於政治思想史的變化，必然少了人文思想與可讀性。近年來，我正在編譯一部40萬字《近代日本思想史入門》，正是借鑑了這種方法。
在我眾多日文參考書目中，紅野謙介．內藤千珠子．成田龍一 編《〈戦後文学〉の現在形》這部文學評論集，很值得細讀與深思。首先，有的論文擴展了我的思考與文學視野，有的則觸發了我某種思想探索的靈感；尤其當我們進入日本戰後思想的複雜特性時，就會要求我們閱讀觀點新穎的評論，以免陷入左派與右翼的激流之中。朋友Y君說，我想了解更多日本戰後思想的面貌，但不諳日文，似乎只能依靠中譯本，而且非系統性地閱讀，很難讀出個究竟，更不能追本溯源了。對於這一點，我愛莫能助，僅能以摘譯序言的方式，溫暖求知若渴的Y君了。當然，我認為最根本的解決方法是，從此下定決心學習日本語，直到通透日本語的奧妙之境。
序言 〈戰後文學〉的當代樣貌 / 內藤千珠子
在日本，長期以來普遍存在一種感性認知，將一九四五年八月十五日之後稱為「戰後」，並將其與脫離戰爭的和平意象聯繫在一起。所謂「戰後五十年」、「六十年」、「七十年」這類時間概念，可以說正是透過否定戰爭的暴力，進而建構出以和平為前提的想像力。從戰敗至今，「戰後已經結束」或「戰後永不結束」這類論調，時而此起彼落地反覆出現。無論視為已結束或未結束，被強調的始終是圍繞「戰後」所共享的感性；從這個意義上說，在日本的歷史意識中，「戰後」確實一直延續至今。
迄今為止，學界一直透過「戰後」一詞，從當下的視角出發，對歷史進行重新語境化的學術檢證。在歷史記憶之爭日益激烈的今日，梳理關於戰後的知識資產，仍將是一項重要的課題。
然而，另一方面也存在著以「戰後」框架所隱匿的暴力為主題的問題意識。毋庸置疑，所謂「戰後」的歷史時段，雖然是日本近代帝國暴力延續的產物，但「戰後」的框架卻對帝國與殖民地關係所造成的非對稱性當下施加了偏見。這種偏見衍生出一種結構，例如，對朝鮮半島南北分裂的狀態、朝鮮戰爭至今仍處於「停戰」狀態的現況，往往漠然視之，並未將其視為日本當下的問題。換言之，「戰後」這個框架，持續培養出一種將戰爭這類事件視為日本過去之事，或視為發生在日本境外之事，從而將其從日本脈絡中割裂開來，並視為與己無關之事來處理的感性；而「戰後」也正作為一種圍繞歷史與當下的透明暴力裝置而發揮作用。
「戰後」框架所具備的這種有效性與暴力的雙重性，同樣也隱含在「戰後文學」之中。迄今雖然已撰寫了無數戰後文學史，但可以說，點綴戰後文學史的戰後文學正典中，蘊藏著大量透過重讀，將歷史事件向當下敞開的契機。無疑，戰後文學所具備的批判性──正是這批判性塑造了戰後的實質內涵──至今仍具有值得重新檢視的價值。
然而，另一方面，戰後文學史顯然體現了戰後框架所蘊含的暴力，以及文學史所具備的排斥力學。那些以男性、日本名字、權威化的專有名詞作為作者名並列的戰後文學敘事，正是將日本近代的帝國暴力封存於不可見的領域而建構而成的。其結果，出身於殖民地的作家、女性作家，抑或階級與貧困問題、原子彈爆炸這類事件性等，這些被邊緣化的現象，逐漸與「戰後文學」的核心產生差異，並被「在日文學」、「殖民地文學」、「日語文學」、「女性文學」、「無產階級文學」、「原子彈文學」等特殊框架所烙上特有的標記，最終被驅逐至文學史的邊緣。
第一期（1945~1970年）是所謂「戰後文學」的時代。這是「政治與文學」主題被激烈討論的時期，親身經歷戰爭的一代人，透過記述戰爭體驗並將其作為記憶來敘述的文學，將戰爭的實質結實於作品之中。
第二期（1971~1989年）是所謂的「後戰後」時代。這段以1989年柏林圍牆倒塌為象徵、直至冷戰結束的時期，是以泡沫經濟為背景的慾望與消費時代，其中包含新學術主義的流行，對既有價值的反彈與對抗皆被轉化為敘事。
第三期（1990~2020年）既是戰爭受害者倖存者證言的時代，也是歷史否定論與仇恨言論肆虐、圍繞記憶展開鬥爭的時代。文學正與被剝奪的聲音、沉默，以及仇恨的暴力對峙。另外，由於本書的籌備始於兩年前，雖然未將當前的新冠疫情作為主題探討，但可以說，在疫情肆虐（大流行）之中，無論是圍繞記憶的故事，抑或暴力的結構，皆正受到變異與更新的動力所衝擊。
在編輯過程中，基於「為了批判迄今為止的『戰後文學』框架本身，需要一種有別於正典化動力的構圖」這一問題意識，我們對作品做了取捨篩選。因此，部分讀者瀏覽選入的作品群時，或許會對第一期感到「戰後文學」正典未盡收其中而產生缺憾；至於第二期與第三期的作品，亦可能對將其置於「戰後文學」框架下審視感到扞格。然而，本書所選作品，乃是編者從當代理論視角回溯過往時，判定其蘊含著唯有透過當代閱讀方能顯現之主題的文學系譜。為兼顧優質書單指南的功能，同時透過文學語言呈現思考歷史當下的批評視角，編者認為必須採用一種能引發思考的編排結構。
在「戰後」這條時間軸上積累的智性實踐正遭輕忽的當下，想像力往往被封閉，他者亦逐漸隱沒。本書試圖透過「戰後文學」這個框架作為鏡子，抽離其中映現的構圖，同時重新審視框架本身必然蘊含的暴力性，藉此開創當代思考的可能性。
推薦書目：
紅野謙介．內藤千珠子．成田龍一 編《〈戦後文学〉の現在形》（平凡社，2020-10）
