每天在承接的...
很多人以為，做長照，就是幫長輩洗澡、餵飯、翻身。
但我的工作不是這些。
我是A單位的個案管理師。
我不在第一線碰觸身體，卻每天都在碰觸一種更難處理的東西——
人的期待、崩潰，還有那些說不出口的疲憊。
我的工作，是在制度與家庭之間來回。
家屬會問我：「還有沒有更多資源？」
服務單位會說：「我們人力真的不夠。」
有時候我像在翻譯兩種語言——
一種是制度的限制，一種是人的極限。
但其實，兩邊都沒有錯。
很多時候，我沒有真的「解決問題」。
我只是陪著一個快撐不住的人，把今天過完。
但這樣的工作，有一種很少被說出來的重量。
——那種你不能倒下，但其實你也在撐的感覺。
我真正的壓力源
很多人會問我，做個案管理師，最累的是什麼。
我以前會說，是事情很多。
但後來我才發現，真正累的，好像不是事情本身。
有一段時間，我開始發現自己變得很安靜。
面對一些事情，本來都會跟枕邊人分享，但慢慢地，我好像喪失了這個功能。
不是不想說，而是很難說清楚。
因為那些壓力，從來不是單一事件，而是慢慢堆疊上來的。
一個家庭的無力、一通電話裡壓抑不住的情緒、一次協調失敗—— 它們不會爆炸，但會累積，變成心底一種沉甸甸的重量。
個案管理師的位置，其實很模糊。
我不是家人，卻常常被當成最後一個可以求助的人；
我不是服務提供者，但所有服務的問題，最後都會回到我這裡。
家屬像是抓住最後一根救命稻草，不斷詢問還有沒有可能；
服務單位面對提供不了的需求，也有他們的限制與無力。
那些來回之間的拉扯，很少有一個真正的出口。
有時候我會想，我的工作到底是解決問題，
還是承接那些暫時無法被解決的東西？
後來我學會一件很小的事。
當我發現自己快被情緒淹過去的時候，我會讓自己慢一點回應。
不是冷漠，而是讓自己不要一起掉下去。
因為我開始明白——
我可以陪別人走一段，但我不能把自己也放進去。
家屬的情緒，有時候需要重重地接起，
但最後，還是要輕輕地放下。
做這份工作之後，我才知道，
有一種累，是外表看不出來的。
但也有一種力量，是在這樣的累裡慢慢長出來的。
只是那個過程，很少人看見。
甚至很多時候，只有自己才知道，自己還在不在原本的位置上。
如果你也曾經在某個位置上撐著，
或許你會懂這種不太被看見的累。
