「美子！你以後會當詩人！」
李滄東導演的《生命之詩》始終在我心裡佔了一個位置，七年後在大銀幕重看更顯其重要性，因為學生時期曾一度想成為詩人，卻沒有足夠的文采去支撐內心的想法，直到看了這部電影，《生命之詩》揭示了一個理念：人人都能夠成為「詩人」，重點在於看待事物的角度。以本片為例，電影開場向醫生提到最近容易忘記單字的楊美子奶奶，在電影中段轉介到大醫院後被正式診斷為阿茲海默症，她卻在這段期間，因著公車站張貼的講座文宣，儘管報名期限已過，她仍下定決心走進文化中心，因為她想成為一名詩人，諷刺的是，詩的構成多半是由詞彙建構出語句，這自然成了楊奶奶的一大阻礙，寫詩的過程好似卡在了樹上的羽毛球。這時楊奶奶開始回想起過去，國小三年級參加作文比賽後，老師稱讚她未來注定會成為詩人，成為母親之後，和她無話不談的女兒也稱母親擁有「詩人」的特質，楊奶奶因此積極參與這每週兩堂的課程，甚至旁聽了詩歌朗誦會，她順勢加入了詩人的聚會，就此成為詩人的一員，卻找不到她第一首詩下筆的靈感。
「老師靈感什麼時候會出現？」
電影結尾，奶奶真的寫出了這首「生命之詩」。本以為她的靈感來自於她自認為人生中最美麗的一刻，也就是孩提時依稀留存的記憶，年紀相差七歲的親姐姐為她著裝打扮，奶奶只記得姊姊模糊的臉龐，一半迎著陽光，另一半陷入了陰影，對應了她的人生，她口中那些不堪回首的過往。但是當我們看到結局，楊美子奶奶是這堂課結束唯一交出作業的那人，這首〈姐妹之歌〉不只獻給了姊姊，也是寫給電影開場跳河自盡的女同學 朴希珍。這位女同事的經歷竟然與奶奶同住的孫子小煜有關， 朴希珍遭到六名男同學侵犯，小煜正是其中一員，女孩自殺的悲劇成了奶奶寫詩的核心，奶奶回到學校，站在窗邊看著科學教室的角落，那是男孩們的秘密基地，卻是女孩創傷的源頭，奶奶也搭乘公車走到了橋邊，任憑風吹走髮梢上的帽子而落水，因此共感於女同學選擇自殺的決定。而生活在壓抑年代的她，無處宣洩這份悲慟，她只會在洗澡時隨水落下而跟著落淚，她看著餐桌前吃飯的小孫子，卻又無力多唸他幾句，「連野獸都懂得清理自己留下的足跡。」小煜卻不明白自己做了多麼大的惡事，觀眾讀了奶奶寫的詩，自然能夠明白她做的最後決定，她並沒有把孫子送回到釜山的女兒身邊，而是將送小煜交給了詩人結社認識的警察朴先生，她主動告發了這起案件，不讓這件事成為無人知曉的秘密。
「蘋果果然要用吃的，而非看的。」
詩人金龍澤老師在第一堂課時，希望學生們看著蘋果找尋詩意，奶奶真如老師所言，回家後她將蘋果高舉，觀察其光影變化，卻被小孫子突然帶同學回家一事給分了心，此時的她仍無法察覺事件的端倪。然而到了中後段，「甜杏」成了開導她的引子，成為她解放的對象，甜杏之於楊奶奶完全體現了她的處境，她與受害者母親同樣投身於大地，儘管遭人踐踏而碎裂，全都是為了下一代而為。楊美子奶奶不僅被照顧的老人會長覬覦身體，更被這群加害者同學們的父親推上第一線，要她試著以「同為女人」的角度，去說服受害者母親接受他們開的和解金。無論是奶奶還是這位母親，她們瀕臨崩潰時的苦痛又有誰能來撫平，想到電影開頭奶奶在急診室前看見受害者母親失魂落魄後發瘋的那場戲，對比她們正式見面後，在男人堆裡互看著對方卻無法拯救對方，看了覺得更心痛。
「希望不再有人流淚。」
片中另一個反覆出現的意象，則是帶有花語的花。愛打扮得漂漂亮亮的楊奶奶，她最喜歡賞花，無論到何處都會被花吸引，就連進入診間，也對醫師身後的山茶花感到好奇，實際上那只是一盆假花罷了。楊奶奶如同她自己所描繪的花，她化身成血色般的雞冠花，想成為守護女兒與孫子的盾牌，最後卻陷入了山茶花所代表的苦痛之中，她在詩歌朗讀會後在餐廳外落淚，「你是因為詩而哭嗎？」朴警察如此問道，寫不出詩的眼淚，也是她無法開口說出真相的心情。《生命之詩》帶領觀眾走進了「詩」尚未被創造的世界，對比電影尾聲那首讓人鳴泣的「詩」，全片彷彿將觀眾裹入蠶吐絲般的詩意之中，而真正從中破繭的，絕對是飾演楊美子的尹靜姬，她的表演太細膩而深刻了，她真正「看」透了角色的本質，「看」進了這起悲劇的深處，而我們也「看」著這位美麗的奶奶，為人間朗誦這首殘酷的「生命之詩」，她在名為詩的電影裡，永不凋零。
🎶延伸聽歌： 최유나 崔維那〈와인 글라스（酒杯）〉
