四月步入下旬，綠意恣意插足任何它能落腳的地方，石縫裡、牆角邊。在大片的土地上，植物們更是搶佔每一絲土壤和陽光，走在山徑上，朝谷地遠眺下去，小花蔓澤蘭攀滿每一棵樹頭，竟奇異地形成懸於半空的草原。
春日的生機，帶來每天肉眼可見的改變，古希臘哲人曾說：「人不能兩次踏進同一條河流。」我想山也是一樣的，沒有人能夠兩次踏進同一座山林，數不清我走過這條山徑多少次了，每次停步駐足四望，周遭總是熟悉裡又帶著陌生，今日或者明日，每吋林地總是有那麼些小小的變化，彷彿每次踏進的，都是不同的森林。然而與山往來這麼些年，不敢說到熟稔的地步，好歹也算個點頭交，一年四季的風貌都見識過多次，不再對什麼都大驚小怪。
記得小時候吧，我還挺怕蟲的，現在見到也就是各安其位，彼此走各自的路、過各自的生活。總在山上走，難免會意外被搭上便車，在這個毛蟲掛滿枝頭的季節，下山的路上步履輕快，不知不覺就攜上了一隻尋找春天的小朋友。
小小的毛蟲只有鉛筆芯粗細，最多四公分長，若不是會動，看上去和一小截樹枝幾乎無異。等我發現的時候，牠正在我的褲腿上爬。見到牠時，我都有些訝異自己如此平靜，好像只是衣服沾上一片葉子。
就我所觀察的，牠們的習性是只要有路走就往上爬，於是我伸手放在毛蟲行進的路上，牠昂起上半身探路，沒有多猶豫就爬上我的手指，接著我把手搭到旁邊欄杆上，毛蟲按著同樣的行為，發現有更高的地方能去，就移動到了欄杆上。
整個過程，耗時不過幾秒鐘，流暢得像是演練過數遍。我當時什麼也沒想，就只是下意識做出每個動作，直到我看著牠繼續一爬一爬在欄杆上移動，接著也轉身繼續下山，走了好一段路才回過味來。
能夠如此自然地與山林互動，這是以前的我所想像不到的。我一直覺得自己嚮往大自然，同時又嫌避於野外的混沌與不受控，感覺就像屬於城市的自我，和屬於山林的自我在打架，一面嘟嚷著「這什麼鬼地方」，一面又說著「讓我再多待一下」。
隨著年紀漸長，那種偏執的潔癖，似乎也和賀爾蒙一塊消停了。愛乾淨沒什麼問題，不過山裡的這些生物也不是瘟疫，不至於稍微碰碰就身染惡疾。這也讓我反思，我們對於『野外很髒』這個概念是從何而來，古時候的人類祖先，根本連『野外』這個概念都沒有，哪裡來的髒呢？
或許，從小生長於水泥叢林中，讓我們太過習慣一切都是有秩序、可預期的，也同時讓我們忘記，土地和生命原本的樣貌，就是混沌、變化和無法預料。
至少在未來一段時間內，我應該仍會生活在充滿秩序的城市裡。但願我不要忘記，在那些有序之外的角落，生命用它們原本的姿態，提醒我們世界本有的混沌與變化。
