4月16日，星期二。
季夏比平常早一點離開辦公室。
下午的會議結束後，她把百合專題的版面交給編輯確認。對方翻到其中一張溫室照片時停了一下，多看了一眼。
「這批看起來有點亂。」編輯說。
季夏站在桌邊，看著那張照片。
「開花時間不一致。」她說。
編輯點了一下頭，把稿子闔上。「但這樣比較好看。」
季夏沒有回應，只是把資料收回來。離開辦公室的時候，天還亮著，騎樓的光乾淨，風不大。
她在門口停了一下，然後往工作室的方向走，沒有刻意想什麼。但她知道，如果他出現，她不會離開。這個判斷沒有經過推理，像一個已經寫進身體裡的條件。
五點十分，她回到工作室。
門打開時，室內還留著白天的悶氣。她走進去，把窗戶推開一半，讓空氣慢慢流動，再把包放在桌上。電腦開機的聲音在空間裡顯得十分清晰。
桌上還攤著白天帶回來的資料。她坐下來，一張一張整理。指尖掠過照片邊緣時停了一下。
同一排百合，有些已經完全開放，花粉落在花瓣上，顏色變得不再乾淨；旁邊幾株還沒開，但花苞邊緣已經鬆開，像被提前拉開。
她把那張照片抽出來，看了幾秒，沒有做標記，直接放回去。
五點二十三分。她打開筆電，文件停在一段還沒修完的段落，開始改字。把「產量下降」改成「供應轉換期」，把「品質不穩」改成「開花時間不一致」。句子被重新排列，語氣慢慢穩下來，像在修正一個仍然可以控制的系統。
她伸手去拿水。杯子拿起來的時候，她的視線順著桌面掃過手機。螢幕是黑的，她沒有拿，只是把水喝完，把杯子放回原位。
六點整。文件存檔。
她往後靠在椅背上，讓眼睛離開螢幕。窗外的光開始變軟，對面公寓的陽台有人在收衣服。
她拿起手機看了一眼。沒有訊息。
她把手機放回桌上，沒有停留。
她站起來走到窗邊，把窗戶再推開一點。樓下有人講電話，聲音斷斷續續傳上來。她看著街道，視線沒有停在任何一個人身上。回到座位時，她的動作慢了一點，手指放在鍵盤上，沒有打字。
六點二十八分。她再次看手機，還是沒有。這一次她多看了兩秒，才把手機放回原位。
她開始意識到時間。不是牆上的時鐘，而是間隔。前幾次，他出現的時間大致落在這個區間，差距不會超過二十分鐘。
她把筆記本拉過來，翻到昨天那一頁。
- 04/14｜主動出現｜反應穩定｜無明顯變化
- 04/15｜未發生｜內部反應上升｜變化：延遲反應
她看了一會，然後往下寫。
- 04/16｜未出現｜
筆停住，她沒有補後面的欄位，手掌壓在紙面上，像在確認這一行已經成立。
七點零三分。天色暗下來，她起身開燈。燈亮起來之後，桌上的每一樣東西都變得清楚，連紙張邊緣的折痕都看得見。
她回到座位，沒有再看手機。
她把電腦關掉的時候，已經七點多了。開始整理桌面，把資料疊整齊，照片收進資料夾，筆記本闔上，再放回原位。整個過程沒有停頓，每一個動作都像已經排好順序。
七點二十二分。她拿起包，關燈，走到門口。手放在門把上時，她停了一下。
這一次，她沒有回頭，直接把門打開，走出去。
樓下的空氣比室內涼。
她走出巷口，往捷運站的方向走。街燈亮起來，人開始變多。她的步伐穩定，比平常稍微快一點。
走到路口等紅燈時，她把手機拿出來，螢幕亮起，還是沒有訊息。她的拇指停在畫面上。過了兩秒，她點開對話框，畫面停在最後一則訊息。看了一眼，然後直接輸入，沒有修改，送出。
綠燈亮起時，她已經把手機收回去，沒有再確認。
她往前走。
同一時間，賀知行的手機亮起來。
他原本在看報表，數字整齊排列在螢幕上。手機震動的那一瞬間，他的手已經伸過去。
解鎖。
訊息跳出來。他看著那一行字，視線停住。
報表還開著，但賀知行沒有再看，把筆電闔上，椅子往後推開，人已經站起來，動作比他平常快。報表沒有存檔。
捷運站的風從隧道裡吹出來，季夏站在月台上，頭髮被往後帶了一下。
她沒有再看手機。
列車進站的聲音越來越近，她的呼吸很穩，但比剛才深了一點。
她出站的時候，夜已經完全落下來。她沒有往家的方向走。腳步停了一下，然後轉向。
巷口的燈比較暗，她走進去時，步伐慢了一點。
門口沒有車，沒有燈，也沒有他。
她站了一秒，沒有失望，只是確認。
她轉身。
手機震動，她停住。
這一次，她沒有等，直接拿起來，看了一眼，然後轉回去。
她走回門口，把門打開。
室內還是白天離開時的樣子，空氣有一點悶。她走進去，把燈打開，只亮了靠近沙發的那一盞。光落在一小塊範圍裡，邊緣還是暗的。
她沒有坐，只是站著。
門鈴響起的時候，季夏已經在門邊，手伸過去開門。
賀知行站在門外。
兩個人對視了一秒，沒有說話。
他走進來，門在背後關上，空氣變得更近。她往後退了一步，他停了一下，距離很短，但沒有誰補上。
她先伸手抓住他的襯衫，把距離拉近。他低頭，沒有停。唇貼上的那一瞬間，她的呼吸亂了一拍，很短，但沒有退。
他的手落在她腰上，收得很穩。她順著那個力道貼上去。身體靠近的時候，有一種熟悉的錯覺，像這個動作已經發生過。
她的手沒有放開，指尖在他衣料上收緊。
他往前一步，她往後，背碰到牆的時候，她反而往前貼回來。他停了一下，看她。她的眼睛還沒完全睜開，呼吸還沒回來。
她的手在他領口動了一下。他笑了，比較鬆，像終於對上。
「我以為妳不會傳。」他說。
她看著他。
「我也以為。」她說。
她的聲音帶了一點軟膩，但沒有退。
他低頭，再靠近一點。這一次慢了一點。她的手滑到他手腕，停住，他反握，沒有放。
她的呼吸慢慢穩下來，但身體沒有。
「我等了一下。」她說。
他停住，看她。
「多久？」他問。
她沒有看時間。
「夠久。」
他笑了一下，這一次沒有收。
他拉她往沙發走，動作不急。她坐下的時候，手還在他手裡，沒有放開。
他低頭看了一眼，另一隻手把她的頭髮撥開。
她的視線沒有移開。
空間變得很安靜。窗外的聲音還在，車子經過，人聲斷斷續續。但這個範圍裡，只剩下他們兩個。
她沒有再等，他也沒有再算。他們的節奏慢慢重疊，沒有對齊的過程，像本來就會這樣。
桌上的手機沒有再亮，也沒有人去確認。因為這一次，他們都在場，而且是同時選擇留下。
這不是誤差。
是偏差被放大之後的結果。
而他們沒有修正。
