「之前,我在一間飯店做甜點,我那時的薪水大概1500歐吧,金融危機發生後,薪水就一直被調低,要繳的稅卻一直被調高,大概半年後的某一天,我老闆跟我說,一個月600歐要不要做,不能接受的話他就要請我離開,因為外面很多人願意做……所以,我現在在這個社區的小餐廳烤肉。」
我坐在雅典近郊的一間小餐廳裡,眼前擺著兩份希臘捲餅小吃 Souvlaki(蘇夫拉起),這是我在希臘的第一天。在機場舉著大拇指不到5分鐘,就遇到了馬努大哥,他和他老婆不但將我從機場載到雅典,還熱情地邀請我到他們工作的餐廳吃希臘的國民小吃。一邊吃著午餐,馬努一邊跟我聊著債務危機後的希臘。
「到底為什麼會發生金融危機呢?」我想我接下來應該會不斷地問希臘人這個問題。
「簡單講,希臘政府花了太多他們根本沒有的錢……但我覺得這是歐盟,或是德國那些銀行的陷阱。想像一下,你明明知道這個家庭的父母都找不到工作、沒有收入了,你還不斷地借錢給他們的小孩讓他們去買車、買玩具、出國玩,你知道他們父母還不了錢你還不斷借錢給他們?」他把希臘人民比喻成父母、希臘政府比喻成小孩的方式我覺得還蠻有趣的。
「要在現在的希臘做生意,幾乎是不可能的事情了。你必須跟政府說你今年預計會賺多少錢,會有多少的營業額,然後呢……你今年就必須繳明年的稅。連試營運都沒有,誰知道營業額會是多少啊?報得太多,搞不好要繳的稅都比收入還高,報得太少,被抓到又要再被罰一大筆錢。生意做不起來,年輕人當然也就沒有工作機會阿。」過去,希臘人花掉了他們不曾擁有的錢;現在,他們則必須要支付他們還沒擁有的錢……。
來到希臘之前,我只知道幾年前曾經有金融危機,當時吵得很兇,似乎是個非常嚴重的問題。然而,身在台灣的我,並不是太了解為什麼會有金融危機,也不了解金融危機以後希臘到底變得怎樣了。我試著看了一些報導,嘗試著想要了解;但說實話,報導中那一連串的專業術語我真的有看沒有懂,往往看完了一整篇文章後卻根本不知道我剛剛看了甚麼……。
報導中「債務占GDP比」(債務佔國內生產毛額的比例)和「信用指數」之類的數字根本沒有辦法讓我了解狀況,但當馬努跟我說他的薪水在一年內被砍了超過一半時,我就很有感覺了。我們的新聞往往只會告訴我們「事實」,卻極少有讓我們能夠理解前因後果的「故事」。
但故事有很多版本。
其實,後來跟越來越多的希臘人聊過後,我發現每個人的故事都不太一樣。有些人覺得是政客貪了太多的錢,有些人覺得是政府浪費太多錢在不必要的建設上,也有人覺得是因為年輕人只會花錢不懂得存錢;也有些人認為,身為民主發源地的希臘,雖然很了解民主政治,但在經濟上卻並不太了解資本主義的運作方式,於是成了一個資本主義下必然會出現的犧牲品。
這些當地人的想法,也許並不完全正確,也許充滿主觀意識,有時甚至可能互相矛盾。然而,這才是我真正想要知道的。我想要知道,面對同樣一件事情,各種宗教、職業、世代跟國籍,各式各樣的人到底是怎麼想的。
我想要知道的,是這些人們眼中的世界。
兩份 souvlaki 的份量有點大的超乎我的想像,我好不容易終於吃完了,起身跟馬大哥和他老婆道別。「只要我們還在這裡,不管甚麼時候,我們都歡迎你回到這邊,這裡一定有東西可以給你吃。」馬努用他的大手握住了我的手。
所有圖片來源:楊宗翰
編輯:熊編