【武俠瘋】：《負劍的少年》

 

　　沈默之聲

　　致諸位閱讀之人：

　　一直想談這本散文集《負劍的少年》，但一年多前要寫時總覺得少了一點點，無能力將之說好。如今，似乎那個少了的一點點之謎被解開了。主要是我對武俠的執念太深，每每有人言談中講起武俠帶著懷念追逝的口吻，我就一肚子貓大便（怨如臭氣熏天）。那純粹是我個人的問題。我老氣急敗壞地想要跟別人爭辯，武俠不止是這樣，武俠的可能性永遠比你所想得更多更龐大，武俠是一門高深的藝術……

　　不過，對多數人來說，武俠早就作古了，不需要了，沒有再演進的路數。太多人深以為武俠最好的時光已經結束。《負劍的少年》誠然是追憶逝去的武俠電光石火，然宇文正筆下若隱若現地卻有一種武俠之靈的轉化，讀來教人感懷。

　　另外，本週曾為我《傳奇天下與無神年代》畫邪魔感爆滿封面的畫家葉羽桐終於要推出他的新作《貓劍客》（有實體書，且在網路媒體連載中），驚天架勢十足，也請務必支持這樣難能可貴的大器作品啊！

　　　　　　　　　　　　　　　　沈默

　　　　　　　　　　　　　　　　　　寫於105,10,19

 

【武俠瘋】：〈追憶武俠（少女心）時光──閱讀宇文正《負劍的少年》〉

 

　　　　　　　　　　　　　　　　　沈默／寫

 

　　武俠究竟是甚麼呢？

　　套句Lawrence Block幾乎快被別人用爛了的名言句型，「卜洛克曾說，紐約有八百萬個故事、八百萬種死法，小說，當然也有八百萬種寫法。」（這段文字放在《小說的八百萬種寫法》的書背，其實原書名《Writing the Novel：From Plot to Print》跟中文書名八百萬根竿子都打不著吧，但無所謂，漂亮就好），我想，武俠應該也有八百萬種寫法，乃至於八百萬種定義吧──如果夠幸運的話。

　　可惜沒有。非常遺憾的，居然沒有。

　　島國武俠在五〇年代以來，就沒有多少人願意為武俠下定義，我指的是，為武俠探索、製造新的定義。願意對武俠是什麼戮力深考的人本就鮮少矣（這幾十年來武俠不都是娛樂消遣之物嗎，何苦認真來哉）──有些人甚至以金庸、古龍兩人為武俠的定義，說來可悲，而且很苦笑──遑論重新思索追尋武俠的下一輪定義。後來，武俠的定義，對大部分人來說，還停留在六〇、七〇年代的模樣，不動不變，像個老古董，純然是懷念懷舊的用途，別無其他。

　　這是整個時代淘洗過的後遺狀態，原就不能再多說什麼，只能咬裂牙接受。

　　於此同時，偶爾也會讀到非武俠小說但以武俠作為主題的書寫，意外地令我覺得有武俠的推進感，比如之前談過的陳子謙詩集《豐饒的陰影》、林峰毅小說《劍客的接待》，又或者陳綺貞《不在他方》也有一篇〈武俠〉：「這個世界難道不是由虛構再加上生存本能建構起來的嗎？因為想求一個遮蔽的場所，蓋了茅草屋；但是把建築當小說一樣來思考的人，就蓋出了廊香教堂和聖家堂。抽象化自己的能力，幻想自己能飛，能漂在水上，能穿牆而出，……形而上的思考，打通任督二脈，人類想像力高妙之處。」虛構加生存本能啊，挺正的，教人詠味再三，但顯然並不專屬武俠，比較是小說世界的定義。

　　當然了，還有一年多前出版的《負劍的少年》──宇文正也評過溫世仁武俠小說大獎，且寫過武俠小說（好像某個時期裡總聽人人說寫過武俠，但就是種種因由沒能面世），宇文正有言：「高三聯考前太苦悶，不僅玩武俠裝扮，我還在週記上寫楚留香續集。應該說是女性主義版的楚留香，我寫楚留香被一群女人整得死去活來……寫得很開心，完全忘卻考試升學，武俠真的是遁世用的。那可能是我這一生唯一寫過的一篇武俠小說吧，可惜週記本早就扔了。……」

　　這事我年少也幹過，國中時期就在週記本塗寫武俠，簡直變相逼老師非讀不可，隱約記得最後老師還丟出你在寫什麼我都看不懂的評語。而宇文正的失落武俠看來很有趣，被女人們整得很慘的盜帥，是滿不賴的好點子。

　　在很長的十幾二十年時光裡，武俠殆無疑義地是苦悶的解藥與死對頭，在電視、電影與電動還沒有開始或普及之前，在六〇到八〇年代之間，武俠小說（還有瓊瑤類的言情小說）是最大宗娛樂，誰與爭鋒啊。它成為某種注定暢銷的保證。

　　而我呢忍不住最關心《負劍的少年》裡的「卷三　負劍的少年」，就像讀陳子謙詩集《豐饒的陰影》總是鎖定「外篇：劍光」，一讀再讀一翻再翻沒個完了，但其實，《負劍的少年》共有十五卷（每一卷又細分多則），也不是只有卷三是精彩的，《豐饒的陰影》前三輯也都絕對有料，事情就是這樣，明明人家也不是只寫武俠，但我的眼睛會自動偏移，錯搞重點，完全是志業病（無奈啊，誰讓武俠作為我的志業呢）。

　　特別的是宇文正少女時期迷武俠到自製衣物喬裝劍俠：「負劍的少年那年十七歲，讀完所有金庸小說，以為自己是令狐沖。那樣深情又瀟灑，聰明又曠達。／他跟同學瑛瑛兩人，裁出一襲白衫，製履、作劍，毛線束成烏髮，裝束妥切，飛上屋頂，啊！英姿颯爽……」，且尚有圖為證，這我就輸了（淚流千里啊），我頂多夜半醒來盤腿吐納練功感覺到自己充滿氣就快要飄起來而已。

　　但其實也不是只有卷三才有武俠電光石火乍現，譬如「卷十二　我不想接受他的歉意」也有一則〈非小說：飛刀又見飛刀！〉（講老先生吐痰的絕世高招），不過還是「卷三　負劍的少年」比較武俠主軸一些，不但提到《保鑣》的司馬不平、歐陽無敵與歌曲，還有〈金庸小說之「心理測驗」〉哩，先是從她像不像阿朱說起，然後轉入調查男生喜歡金庸小說哪一個女主角的背後意味，「……喜歡木婉清……嗯，他喜歡有個性甚至怪怪的女生。喜歡小昭……當心了，他可能根本只是想要個菲傭！……至於喜歡黃蓉、趙敏、鍾靈這一掛的，趕快在本子上記下來，至少加二十分……這個男生脾氣還不壞。……要到結婚之後，才終於明白，無論當年他的答案是誰，到最後──我還是小昭啊！」讓人噗嗤之餘，也不免一臉憂傷。

　　整部散文集像是盤桓迴旋且滑翔也似的絕頂身法，或說神行百變吧，一個段落接著一個段落，看似不連續，多歧異，但曲折與另一個曲折之間，隱隱約約有些祕密的干係，使彼此兜連在一塊兒，成為溫柔明媚的完成式。

　　我極喜歡張惠菁在《你不相信的事》寫下的這一段文字：「……如何相信才不至於盲目，不至於人云亦云。在時間當中，許多事發生，我們受著這些事情的淘洗，一遍一遍。在每一個片刻檢驗著你相信與不信的事，看穿自己的淺與深。有時感到下一個片刻也許就是歧路，但所有的歧路也是完整的同一。」我想，《負劍的少年》看似零碎細瑣局部片段，實際上仍有個主體意識承載，使得繁多的個別接點連綴，有著更緊密靈活的心智感知表現。

　　這本文集教我讀來舒服又趣味橫生，在各種觀想、事件與記憶的夾縫裡演繹著描述著人的存在質地，「啊，若能乘坐時光機，我最想回去的時間點，就是這個時刻。重新領受這輕聲感懷生在人世的寧謐夜晚，幾個純淨的女兒心。」、「……然而今日回首掇拾記憶裡的碎片，竟感覺那些碎屑，隱隱閃著慘淡澤光。我以書寫重回那些現場，才憶起自己是真正快樂過的。──今晚每一次大笑，都想著，這笑聲我記得的。我們其實早已飛出那銅牆鐵壁，早就是穿牆人，在那穿著黃衫黑裙的十七歲。」、「『……好好走一段路，給自己一些思考的時間，倒可以視為對一整年的回顧……就只能專心走路……』……專心思索逝去的這一年，以腳丈量這個大台北，丈量過往一年的自己。……」

　　《負劍的少年》雖不是什麼舉世大書，但仍有一種靈光浮動感，讓人心有所鍾，譬如也有當代詩質的〈浮生〉：「夢見我煎荷包蛋，煎火腿，烤麵包，煮咖啡。／晨起，煎荷包蛋，煎火腿，烤麵包，煮咖啡……」，不過兩行，卻巧妙道出生活的真實之味，你夢見的，跟你在現實裡必須做的並無二致，使人心為之酸，卻又忍俊不住。

　　宇文正如是溫聲細語說著人生可以承受之輕，回憶之輕，青春之輕。這個輕不是虛浮，當然也不是虛無，而是一種輕盈的解，一種輕盈的凝視，穿過萬般之苦，覓得一丁點的詩意迴身可能──

　　武俠夢、少女心不都是這樣的可能之一嗎？

　　Vladimir Nabokov《說吧，記憶》裡有一段記述：「……沒有什麼能比這些最初的震顫更甜美、更陌生的了。這些都屬於一個完整的童年，一個和諧的世界，在人的記憶中具有自然的塑性，幾乎不必費勁就可成形，只有回想起青春期的時候，記憶女神才會變得挑剔、執拗。……我都找不到那個造就我的工具──那個不知名的滾輪，在我的生命中壓出某種精細繁複的浮水印，經藝術之燈一照，在生命的大頁紙上閃閃發光。」

　　又或者何景窗《想回家的病》不止是童言童語、乃是詩心所在的念想：「……『哈哈，那我等一下也叫蕭萍幫我看看，月亮是不是改變主意跟著我了。』『就跟妳說月亮是跟著我的，怎麼可能會跟妳。』算了，我就知道她會嫉妒，懶得跟她辯。等下就算蕭萍被她洗腦，兩個人一起否認月亮跟我的關係，我還是會自己一個人相信月亮跟著我，直到世界末日。」

　　宇文正在（這麼寫時，我都覺得這四個字好適合拿來當武俠小說人物）追憶Gabriel García Márquez之際不免提到看冰融化之事，「……我要看到它從固體變成液體的那個剎那是怎麼變的。我眼睛眨也不眨地凝視它，它散著涼涼的霧氣，有水滴從邊緣流下來，可我怎麼就是抓不住那變化的瞬間！／我後來知道，世上有許多事情，愛情的消逝，各式各樣狂熱之消逝，也是看不到那個瞬間的，你只會感覺到涼氣，慢慢看到了堅硬的固態已化為水滴，漸漸地消融……」

　　還有，寫少女時病逝好友：「……阿璧說：『人都在尋找自己缺少的東西。』……我離開時，她又喊我回頭，很溫柔地叫了一聲：『小班長！』……原來，寫下切身的情感就是這樣一回事。……」

　　這些不都是最初的震顫，記憶的浮水印，不都是一個人專有獨用的月亮？

　　我是少用少看臉書之人，一天大概也就幾分鐘吧像是路過一樣，晃晃先跑出來的幾則，查查私訊有沒有工作邀約，凡此。主要是每天都得寫稿去投各種管道好過活，笨拙遲鈍如我著實沒有餘力管到臉書上（夢媧倒是有臉書依存症，所以，比較相熟的都知道，與其私訊我，不如直接找夢媧，請她聯繫我，還比較快，甚至她根本即是我臉書的使用者）。因此，臉書主要還是當作一種聯絡方式使用，完全是飛鴿傳書的概念。

　　臉書寫作眼下是蔚然成風了，駱以軍、唐捐、楊佳嫻都是很著名的，也都把臉書文集結為書過。而宇文正《負劍的少年》除了正文外，尚有收錄宇文臉友的回應，且不乏文壇明星信息往返，這就又有了額外的閃亮意思。

　　其中，讀到某回應裡某一臉友寫「就只是青春時的童話」時，心真是涼透了，武俠確實被拋擲在那個永遠的印象裡頭了，是啊，對時移事往的一代人來說，武俠是扮演遊戲，武俠是一種嚮往，對高遠的人生境界的虛妄追求，是狂飆青春的作樣，那不是真的，那只是類童話的狀態，那無關現實，無關對人更多的認識，無關對人生處境的更深入追索。

　　武俠一直被鎖死在少年時，它沒有走過來，無從熟成，沒有變得非認真不可，乃至於變老，變得與這個世界同步荒涼孤絕，它始終被按在青春期（像孫猴子被五指山壓死），石化一般，只曾昔日，沒有未來。

　　環顧周遭，好像只有我還留在那裡面，深信武俠是現在式，絕非過去式。我得一再說服自己不是在作夢，武俠是真實之境。我必須努力於讓武俠現實，有逼真感，致使武俠像是當代人的武俠。武俠是活的，它不是死物，不是只待追憶。

　　而《負劍的少年》雖不是武俠小說，且操著回憶懷舊的口吻說著武俠，惟我仍感到有顆武俠的黃金之心跳動著。武俠是縫隙中的詩意，宇文正筆下數度捕捉到那間隙裡頭的深刻溫暖，如她充滿濃烈切身之情地想念周公夢蝶聲影：「……那晚，周公是大家共同的戀人。……他說，我們的人生追求幸福，世上是有幸福的，但『幸福』太嬌嫩，太脆弱，幸福一閃即逝，……知道幸福之可貴，之不久長，才能夠膽顫心驚去守護它；你稍一不用心，就失去了，永遠失去了。……這一生只有對一件事情敏感不遲鈍，就是文字！」不也盡顯了絕世高手無招之招（無愛之愛）的甚高境界嗎！

　　我冀望著這一代的少男少女們還願意負劍（私心想的是武俠之劍，而不是奇幻之劍、漫畫英雄之劍），還能夠體認到武俠的絕妙，而不只是把武俠視為過時之物想著早該隱退讓位云云。

　　一如陳雨航為我所寫的明亮推薦：「武俠江湖固有退隱的傳統，但那畢竟是身在山林，本就是一種避世的態勢，不同於此，《七大寇紀事》是一個革命成功的廟堂，打下江山而能自動引退者幾希，小說主角幾乎是從神格降至平民化的身份以及功成之後的飄然遠去，動作一樣，卻具有更深遠的意義，令人心嚮往之。」我真是由衷期盼：還有後來者願意心嚮往之地一再追問武俠可以往哪裡去，武俠究竟是甚麼。

 

 

　　新書資訊：葉羽桐漫畫《貓劍客　卷一•伏魔戰神》上市！

繼鄭問後，新生代臺灣水墨漫畫第一人！

《山海經》妖怪破卷而出 少女與貓咪俠客的奇幻冒險，啟程！

大陸金龍獎、日本講談社國際新人賞入圍，法國安古蘭參展 臺灣漫畫新星──葉羽桐的水墨新作！

單行本獨家收錄番外──劍的故事

天之鑰遭逢百妖劫，貓劍客仗劍鎮萬邪 為爭奪上古神物「天機」， 山海妖魔傾巢而出， 蜂湧至東海一座被自然神靈守護的小島上。 殞落的戰神──猞猁， 持伏魔塔、掌神劍，降臨臺灣島嶼， 為守護開啟天機之鑰，浴血斬妖除魔！

葉羽桐 原創漫畫家。復興商工、東海美術系畢。 從小的夢想就是畫漫畫，擅常以水墨表現武俠題材。 希望以水墨漫畫畫出屬於華人文化底蘊的故事。 重要獲獎紀錄與活動： 2008-2009《烈士》 行政院新聞局劇情漫畫獎新人組優勝 2010《多情劍》（編劇 懷殤/漫畫 葉羽桐）入圍MICC日本講談社國際新人漫畫賞、大陸第七屆金龍獎、行政院新聞局第一屆金漫獎 最佳漫畫潛力獎優勝、2010第四屆『日本外交部 國際漫畫賞』銅獎 2012《祕劍微雲》大陸第九屆金龍獎 最佳成人漫畫提名獎 2012《小貓》國家出版獎佳作、Hiii Illustration國際插畫大賽 最佳作品獎 2012《武俠》、《Pray for Japan》Hiii Illustration國際插畫大賽 優秀作品獎 2012 與「BLUE WAY 鬼洗い ET Boite 地藏小王」牛仔褲 合作產品形象動畫 2013 與電影《花漾》合作產品週邊 2014 法國安古蘭代表參展漫畫家 2015 在手機漫畫平臺LINE WEBTOON 發表水墨武俠神怪漫畫《貓劍客》

名人推薦語 王偉忠 / 名製作人 王子麵 / 插畫家 施達樂 / 臺客武俠創始人 御我 / 作家 黃子佼 / 跨界王 練任 / 漫畫家 謝金魚 / 「故事：寫給所有人的歷史」網站 共同創辦人 (依姓氏筆畫排列) ──驚嘆推薦！

第一次見葉羽桐是他剛獲得2010年金漫獎最佳漫畫潛力獎的時候，獨特的水墨漫畫風格讓我印象深刻，他是一位極具創作力且難得的人才，也希望大家能給他多一些鼓勵！加油！──王偉忠

20年前臺灣有鄭問；20年後我們有葉羽桐。──王子麵

貓咪是濃縮的獅子，劍客是持劍的紳士，無論是抱抱還是打怪，每個少女都應該擁有一隻。羽桐成功的結合貓、劍與美女三項暢銷元素，打入國際指日可待！── 施達樂

傳統水墨蘊詩意，當代場景顯神威，是漫畫江湖裡的一帖奇書！──黃子佼

他的筆鋒玩弄水墨，他的《貓劍客》遊走於水墨之間降妖伏魔！一位無懼於現下萌海一片，勇於表現自我色彩的強者。葉羽桐！就是「與眾不同」！！──練任

貓界的燕赤霞，三頭身軟萌Q毛，照樣帥你一臉血！──謝金魚

http://m.sanmin.com.tw/Product/Index/006020162