寫作發生在下課後，是我最希望發生的事

雖然我總會說，不得不的話就「有自覺的敷衍了事」（註1）。但問題是，為什麼我們要創造出一個讓人不得不敷衍了事的世界呢？

討論時提到小孩不愛寫讀後心得，其實，如果是大人被規定著寫，大概也不愛吧。本來正常人看書就不會每一篇或每一本讀完都有感覺，就算有感覺也不一定會想要寫下來；要求讀完一定要寫讀後感，如果是我也會頭痛。

如果讀了什麼之後會想要寫下來，多半是想要跟別人分享；所以，如果有「別人」這個對象，或想要分享的心情，小孩可能就會想要寫了。

不過我也遇過寫了不一定會想要分享的小孩，也是有小孩說「我不想要給別人看」，他只想給特定的一兩個人看。其實，寫作本來就是件可以分享但同時也私密的事，寫的人不論是想分享或不想給看，我個人是覺得尊重當事者是最基本的。

「可是，那作業怎麼辦？」大部分的作業是一種被硬性規定，不得不做的東西，如果不想做可能要付出更大力氣去堅持自己不做，真的是還蠻令人傷腦筋的。我自己個人的想法是，要是不想做但自己又沒有足夠的能力去對抗，我可能會選擇「有自覺的敷衍了事」。但其實，如果可以的話，我才不想要敷衍了事，最好是不要出現那種我不得不敷衍了事的情況。

所以，當我是個大人或老師的角色時，我會希望寫作這一類，跟「反覆練習」比較無關，跟自己想不想寫、有沒有感覺比較有關的事，不要把它變成作業。不然那個「不得不寫」的硬硬的東西，會抹掉了小孩本來可能想寫的動力，也有可能讓小孩變得不得不敷衍了事（不論是有自覺還是沒有自覺）。

讓小孩知道「寫作是什麼」沒有不對，只是給作文範本這種方式，似乎有點太僵硬了。

除了作業的討論外，我也曾跟朋友討論過「寫作需不需要有個學習的對象」。朋友A的想法是，讓小孩知道「寫作是什麼」是需要的，不然小孩不知道那究竟是什麼，就無法知道自己會不會喜歡，想不想做。所以他覺得，學校老師想要告訴小孩作文是什麼，動機是沒錯的，只是給範本這種方式，有點太僵硬了。

其實我認同A說的──讓小孩知道「寫作是什麼東西」，所以我也會給小孩「我所喜歡的、覺得有趣的文字或文章」作為寫作課的材料，但是我不會要求小孩要照著、或參考著寫。一方面是大家如果都寫一樣實在很無聊；二方面是，老實說小孩是在高度學習的階段，你給他們什麼，他們就有可能會「學」（不管是主動還是被動）。這個「學」有兩種可能，一種是小孩誤以為要「學著寫一樣的東西」，另一種是小孩被材料激發起興趣，「原來寫東西那麼有趣，我也想要試試看」。後者是我比較希望發生的，給小孩材料的多元性很重要，他們才不會以為「寫作只有某種樣子」。

但是儘管給了材料，我還是不會出作業。這樣說好了，材料是上課時拿來玩的，像玩遊戲一樣，不管是底片詩還是剪貼詩，基本上就是在玩，然後它也不是非玩不可的遊戲，而是個邀請。但老實說大部分的小孩都喜歡玩，所以他們是在沒有壓力的情況下玩這些文字遊戲，而不是在完成作業或功課。

比如我曾經帶小孩玩從盧駿逸那邊學來的「單字接龍」。不過一開始並不是馬上讓他們接，而是先寫好了一堆字海，讓小孩自己發現這堆字海中的邏輯。

首先讓小孩慢慢觀察，他們會發現這堆字海是是由一個字接一個字發展出來的。比如第一個字是「果」，「果」往下延伸變成「果子」，「子」往下延伸變成「子孫」，「孫」往右延伸變成「孫悟空」，「空」往上延伸變成「天空」，以此類推。一個字一個字不斷往前後左右長下去，漸漸的這堆字海就越來越豐富，等到字海長到一定的程度，然後往前後左右看，就可以連出句子。

連出句子後，就可以開始創作了。陳米可就用那堆字海，寫了這樣的句子：

「牛肉果樹 美國家裡面 女孩兒童的子孫 天昏地暗的國家 黑暗中的美麗國家 女兒中的孩童 樹領悟到充實的國家 肉裡面充滿黑暗 樹枝昏倒了」

原本的挑句邏輯是，要挑前後左右能相連的字來當句子。我發現米可一開始照著規則來，但寫到後來就不管了，但那個不管中，還是感覺得到她的內在邏輯。她會跳字、會加字，但是有意思的挑字與加字，寫到後來她等於是在用字海裡的字自由創作（PS.米可圈起來的字，是字海裡面沒有的字，是她自己加上去的。）

怎麼說呢，遊戲雖然有規則，但因為沒有硬性規定小孩非得怎麼做，所以有的小孩很快的就知道重點是在玩文字，那堆字海只是讓他們發現文字貼拼組合的趣味，所以就不管規則自己創作起來了。

第一回合玩得差不多後，重新擦掉黑板，改讓小孩自己上來寫接龍。本來是一次一個小孩上去寫，後來小孩等得不耐煩了，變成一次三個。

下課後，還有小孩繼續在寫。

「如果你們覺得這樣的東西有趣，之後自己還想要繼續做（或寫），那麼請繼續。如果覺得沒有那麼有趣，不想做也沒關係，因為寫作本來就不是每個人非得要很喜歡、要很厲害的事。」這是我在安排寫作課程與材料時，最核心的想法。

寫作如果能發生在下課後，是我最希望發生的事。

◆

註1：關於「有自覺的敷衍了事」，請看羅士哲的〈理論篇〉與〈實行篇〉

更多「不想寫可以不要寫」的寫作課：