「好作文」真難看，但我還是想要寫出好作文來
這篇要講一件跟小孩寫作無關的事。跟小孩無關，但跟一個快要變成大人的小孩有關；或許該這麼說，跟所有曾經寫過作文然後現在已經變成大人的小孩，有關。
前幾天和一個高中大男生聊天，他提到自己參加了個作文競賽，拿到優選。我問題目是什麼，他說，「我的服務志業」。
我一聽這個題目當下沒什麼好感。但因為之前跟他聊過，我知道他是個想要寫作的人，於是我直接問了為什麼想參加那個作文比賽，是因為獎金嗎？我知道那個比賽的獎金對高中生來說很高。
「不是因為獎金。」他說，雖然拿到獎金很開心，「但我的初衷是想用最單純的文字，寫出令人感動的東西。」
「喔？那你寫了什麼？」我問。
「我從人為什麼要服務說起，然後講到南丁格爾和史懷哲。」他說。
我一聽到南丁格爾和史懷哲，心裡就默默的OOXX。為什麼作文寫到服務志業就一定是南丁格爾和史懷哲？二十年前的人寫南丁格爾和史懷哲，二十年後的人還在寫南丁格爾和史懷哲……
史懷哲表示：你是沒有其他人可以寫喔？ Bundesarchiv, Bild 183-D0116-0041-019 / 攝影未知/ CC-BY-SA 3.0
然後在文章的尾巴，他寫到雖然自己做不到像范仲淹那樣先天下之憂而憂，後天下之樂而樂，但他應該還是可以找到自己的服務志業。
「為什麼要提到范仲淹呀？」
「因為要用典呀！」
關於「作文」是怎麼樣一種可怕的東西，我在這邊就不多說了，因為朱宥勳已經說過很多，你只要孤狗「朱宥勳」+「作文」，就會跑出一堆文章。別人已經講到快要爛掉的東西，我就不多廢話。我現在想寫的是，一個學生面對作文與寫作的心情。
「你不是說你比賽的初衷是『用最單純的文字，寫出令人感動的東西』？可是你剛剛講的那些東西聽起來都不像啊！」我聽完他講的東西後，直接這麼問他。
「喔……我初選的時候寫的東西真的是一篇小故事，是我一個親人的親身經歷。我也沒想到會進決選。進決選後，我的國文老師建議我去讀以前的得獎作品。我可能被那些得獎的文章影響了，所以後來去到比賽現場時，我還是套了公式。」他說。
「所以是沒有勇氣寫自己真的想寫的東西嗎？」我問。
「對，我不敢。我不敢在決賽的時候去挑戰。」他說，「雖然我在文章裡還是有寫一些自己的經歷，可是大部分我還是照著作文的要求去寫。」他說。
「你不覺得這樣子每個人寫的東西可能都會很像嗎？」我問。
「不會吧，我用的素材跟別人用的素材應該不太一樣。」他說。
「那個南丁格爾跟史懷哲……」我說。
「好吧，這兩個人確實是有點快要被用爛了……」他說。
范仲淹表示：那我咧？ @維基共享，公有領域
「所以你也知道的嘛……嗯，你喜歡作文嗎？」我乾脆單刀直問。
「不算喜歡。有點太八股。」他說。
「如果你不喜歡作文，可是你又去寫那樣的文章……」我在腦子裡試著去想這件事的合理性，以及我從前還是高中生時的心情……「所以是有點不得不嗎？」我說，「因為你知道怎麼寫才會拿高分，你不希望自己在之後的學測吃虧？」
「嗯……，可以這麼說。」他說得很坦白。
「好吧，這又讓我想起一個朋友說的『有意識的敷衍了事』。當然，你不僅不是敷衍了事，你還很認真去做，不過至少你是『有意識的』。你知道自己『寫好作文』，是為了分數，為了學測……這也無可厚非，我也不能要求別人都要去挑戰體制，因為我高中的時候也跟你差不多，是一個會寫好作文的學生……」我說。
「可是，你會不會擔心你作文寫得越好，以後就越寫不出你真的想寫的東西……？」我問。
他沒有直接回答。
「人性有時候是很脆弱的」，我說，「我們好像覺得自己很清楚自己要的東西，可是人都有虛榮的一面，拿到高分，拿到獎金，還是會很開心呀……可是會不會有一天你就被分數被獎金控制住了，你就沒辦法寫自己想寫的東西了？」
其實，我是有點不夠格跟他講這樣的話，因為我讀高中時也是那種會寫漂亮作文的傢伙。現在要是讓我讀到那些東西，我大概會把名字遮起來然後打死不承認吧……當然也有可能就乾乾脆脆的承認，然後把年輕的自己當成跟我毫無關係的人，然後大聲的嘲笑……啊……我怎麼好像不知不覺地學起太宰治的口吻……
但其實從前寫漂亮作文拿漂亮分數的我，心裡還有另一個我知道，「如果真的想要寫東西，是不能寫這樣的東西的，太難看了」；但那個寫漂亮作文的我卻又在一旁因為拿到高分而沾沾自喜，簡直是人格分裂……
可是我又慶幸自己這樣人格分裂──因為學校只讓我們知道什麼是「好作文」；如果想要人格分裂還得自己先讀過好看、覺得感動的文章，不然也不會知道「好作文」有多難看……
SOS編輯說，「人格分裂」這個詞會不會用得太重？好吧，那我把人格分裂改成內心的矛盾。這內心的矛盾現在就發生在我眼前的這個大男生身上。大男生說他以後想當老師，他想當一個國文老師。「如果你以後真的變成一個國文老師，那你會用現在你們老師要求的作文標準，去要求你的學生嗎？」我問。
「我不知道。」他說，「我不知道。」
封面照片：南丁格爾。攝影／H. Lenthall, London ＠維基共享，公有領域
分享至
成為作者繼續創作的動力吧！
我想知道當我跟小孩說「不想寫可以不要寫」，對他們到底會產生什麼影響？小孩會不會真的就都不寫了；還是，因為寫作這件事的權力回到自己手中，小孩反而因此可能愛上寫作？
