釀專題｜孤單又燦爛的少年們

文字／神小風 收藏提供、攝影／神小妹

二OO三年，我站在西門町，六號出口，和我一起看電影的人沒有來。那是我當時的男朋友，對當時的我來說，擁有一個男朋友，跟站在六號出口同樣，都是一件讓人手足無措的事。星期天的下午，人群洶湧流過，二OO三年，西門町街頭放的歌是周杰倫、張韶涵和 SHE；我耳機裡的音樂則是 V6 的〈Darling〉以及《戀愛巴士》的主題曲，雙人組合 I WiSH 的〈迎向未來〉，兩條並行的軌道。要開演了，我一個人往絕色影城狂奔，那是日本片《青之炎》在台北的最後場次。

場次少，最小的廳，四散落座的觀眾。對獨鍾日本電影的人來說，這是見怪不怪的場景了。但或許也可以確知，每個走進來的觀眾，大抵都心懷所愛，為了某個人而來。蜷川幸雄執導，貴志祐介的原作，那是我第一次在大銀幕上，看見了二宮和也那專屬於「演員」，少年般憂鬱的臉孔——兩千年前後的傑尼斯偶像團體「嵐」（ARASHI）當然尚未迎來他們的盛世，前有穩如泰山的王者 KinKi Kids 和以《校園封神榜》席捲時代記憶的 V6，後則有光芒萬丈的 KAT-TUN。他們是 Johnny’s，是面帶笑容要唱要跳要後空翻的 BOY，那麼熱熱鬧鬧的一群男孩。然而銀幕上，黑暗的影廳裡，二宮和也騎著越野車，在海邊的小路呼嘯而過，聞不到一絲明星氣息。他就是那個十七歲的青少年櫛森秀一，平凡、孤單，冷靜中帶點小聰明，殺了繼父之後，躺在床上猛地大笑；和初戀女孩隔著透明魚缸，幾乎要落淚地對視。好像一條剝掉彩紙包裝的巧克力，露出真正的顏色。

怎麼回事。我走出電影院，手機裡沒有任何簡訊，應該要難過，卻忍不住慶幸今天是一個人來，這樣走去捷運站的路上，可以專心在腦內回放劇情，專心一致地想著這個人，一遍又一遍。他一定是全日本最適合演高中生的傢伙，表情像是隨時可以從人群走開。