【閱讀史上的今天】9月23日 「這裡的危險之物只有詩」：聶魯達逝世

愛是這麼短，遺忘是這麼長。 ——聶魯達，〈今夜我可以寫出〉

因為在許多彷彿此刻的夜裡我擁她入懷， 我的心不甘就此失去她。 即令這是她帶給我的最後的痛苦， 而這些是我為她寫的最後的詩篇。

而就是在那種年紀……詩上前來 找我。我不知道，我不知道它 從什麼地方來，從冬天或者河流。 我不知道它怎麼來，什麼時候來， 不，它們不是聲音，它們不是 字，也不是沉默， ——聶魯達，〈詩〉

啊，從那時起就是血， 帶著飛機與摩爾人的盜匪， 帶著戒指與女伯爵的盜匪， 帶著唸唸有詞的黑衣修士的盜匪， 他們穿梭過空中殺害兒童， 街道上兒童們的血單單純純地 流著，正像兒童的血！ ——聶魯達〈我述說一些事情〉

而我，在車中，像發霉的煙， 跟著這麼多沒有活力的人， 承受著這麼多的死亡， 感覺自己迷失在一次 除了衰竭的心以外，沒有什麼 東西移動的旅行當中。 ——聶魯達，〈火車之夢〉

詩人並不是一個『小小的上帝』。不是，不是『小小的上帝』。詩人並非命中注定地要比從事其他工作或職業的人高明。我常說最好的詩人就是每天為我們提供麵包的人：離我們最近的麵包師，他並不認為自己是上帝。他要完成既高尚又平凡的工作，作為公共義務，他每天都要和面、裝爐、烘烤、送貨。如果詩人也有這種樸實的意識，他同樣會使自己變成一種美好工藝、一種簡單或複雜建設的組成部分，這種建設是社會的建設…… 只有沿著這條普通人不可迴避的道路，我們才能使詩歌重返廣闊的天地，這正是人們在各個時代為它開闢的天地，也就是我們要在各個時代為它開闢的天地。（趙振江譯）

勞塔羅是一隻細長的箭。 我們的父，他肢柔膚青。 他最初的年月是全然的寂靜。 他的少年期權威。 他的青年期一股定向的風。 他像一隻長矛般地訓練自己。 他讓腳習慣於瀑布。 他用荊棘教育他的頭。 他寫作栗色駝馬的論文。 他居住在雲的洞穴裡。 他伏襲鷹隼的獵物。 他向螃蟹刮取秘密。 他和緩火的花瓣。 他吸吮寒冷的春天。 他在煉獄般的深谷裡燃燒。 他是殘酷鳥類的獵者。 他的斗蓬染滿了大小的勝利。 他細讀夜的侵略。 他承擔硫磺的崩石。 他讓自已成為速度，突然的光。 他領受秋的倦怠。 他在看不見的地方工作。 他在雪堆的被褥下睡眠。 他直與箭的行徑匹敵。 他邊走邊喝獸血。 他向波浪扭奪寶藏。 他使自已成為威脅，彷彿陰鬱的神祇。 他自他每一子民的爨火飲食。 他懂得閃電的字母。 他嗅出四播的灰燼。 他用黑色的毛皮包裹他的心。 他譯釋煙的螺紋。 他用沈默的纖維造就自己。 他彷彿橄欖的靈魂把自己浸在油中。 他變成透明堅硬的玻璃。 他學習成為颶風。 他磨鍊自己直到血液乾竭。 只有那樣，他才不辜負他的人民。 （陳黎．張芬齡譯）