青農:暫時停止厭世 | 02 歸心

更新於 發佈於 閱讀時間約 7 分鐘
曾經,不論心靈或軀體,我們相繼離開農村——失去觀察生命始終的靈敏,忽略日落晨曦之際的鳥樂,忘卻待雲緲散去後的圓缺。然而,歸心,終將化作那冥頑的大樹,用它的根骨撐破柏油路面,在你我心底。
「你懂嗎?路太遠了,我沒辦法帶走我的軀體,這太重了。」「但是這個將像是你遺棄了一個舊殼。丟掉舊殼並不值得傷心...」 | 文《小王子》圖 BOOK OF DAYS TALES

蛻變

蛇,在《小王子》一書裡象徵著死亡;兩者之共通點是恐懼但同時,蛇幫助小王子重返B612星球,所以也可看作「重生」。
於人類社會裡,「死亡」是禁忌,是不該被輕易提起的話題。然而,在自然界裡,死亡可以是美好的、平和的、輕描淡寫的,甚至充滿希望;如一朵花的枯萎、一粒粟的飄泊,都意味著下個階段的開始。
人生幾何!譬如朝露。 | 曹操 《短歌行
為何執著於正常的、統一的路徑,將自己揉作「成功」的模樣,沿著拋物線扔進資源回收車,把信任賤價賣予體制,重複再(被)利用;卻無膽妄想,我們可否就地掩埋,發酵成「看的見」的堆肥,循環「互利共生」之網絡。
停,
先試著欣然接受死亡,理解我們只是剛好活著,始能慢下來,聆聽,改變。
所以,妳決定回家了?
對,就像小王子那樣,我也有我的玫瑰 在等我。

但,
也許當小王子回去B612星球後要失望的。
家,是不是來不及清理,全部讓猴麵包樹給佔據了呢?
心愛的玫瑰還是原來的那個她嗎?
或者,小王子自己早已改變了呢?

凝視廢墟

我的家鄉當然沒有浪漫地被猴麵包樹給佔據,但無處不被柏油或水泥覆蓋的她,很難想像數百數千年前,她先是濁水溪形成的沙洲。慶幸只消十分鐘的機車車程,我便能登橋賞日月,不過我卻未曾見過濁水溪朝西奔流的模樣❷。她曾是農民灌溉的主要水源❸,也是兒時我在田邊的圳溝裡沁人的回憶。
「不記得是不是韋恩颱風,那一次濁水溪的水都要淹到橋面上來,我就一個人從西螺跑回家,(那時候)感覺整條橋都在晃。」坐在副駕的爸爸,像是在描述電影情節般,談笑風生。
而曾經在這塊土地上辛勤耕耘的人兒啊,是什麼原因❹,讓你從稻農變成盤商,騎著一台腳踏車,沿著尚且滿布碎石的縱貫路往北軋十公里,直抵一海墨綠,靠功夫往那濕黏的白汗衫背後疊起五百斤韭菜;喝!雙手抓穩龍頭,後腳使勁一推,前腳一跨,便不停地往南行,經西螺大橋,到最熱鬧的鎮上叫賣批發。
不過,幸好,阿公你從未把田賣掉,也沒有起別莊(khí-pia̍t-tsong);依然遵守著季節的更迭,播稻仔,巡田水,在鄰里共用的稻埕仔曬稻榖,只是你不再,不在前往農會的路上。
記憶的抽屜裡,溜出這麼一句話:
毋通手賤(tshiú-tsiān)去摸,等一下(tán-tsi̍t-ē)歸身軀會癢癢(tsiūnn-tsiūnn)哦,知影無(tsai-iánn-bô)? ❻
而我早已忘記是誰弓著背,規律的爬梳著一條條金色的小山丘,耳邊徒留稻榖翻動時發出的嘩啦啦聲響。

颶風襲來

從未離開過濁水溪的你們,一個個羽化了,而我卻來不及將你腦海裡的整座農村醃漬封存。如今,僅攢下一間竹管仔厝,厝邊的豬圈,厝後的古井,還有你說空襲後電火條仔腳(電線杆下)的成堆屍體;請允許我,把你曾有過的驚惶、挨餓、無奈、痠痛、認分、虔誠,都一併埋入心底,扎根。
只有心靈才能洞察一切,最重要的東西,用眼睛是看不見的。 | 《小王子》
而曾經離開農村,出外食頭路(tsia̍h-thâu-lōo)❼,舞入都市七彩霓虹燈下的你們,帶著疲憊歡喜的心回家了。「漂泊過,就好。」荷起鋤頭,往田裡去。
自我上小學後,你們經常對我說「國語」:
要認真讀書哦。
安親班下課了,跨上機車,把手臂圈在妳中年發福的腰肢,頭則輕倚在妳剛結束田裡工作的背上,有汗酸味;雖然看不見妳的臉,但我始終能聽見從妳身體共鳴而出的爽朗笑聲。然而,我始終不明白,為什麼妳總讓我在職業欄填上「家庭主婦」,而不是農民
我和你老母無論多辛苦,都要栽培你讀冊。阿義仔你也有親眼看到,在臺灣種田能生活嗎?肥料貴,種子貴,人工貴,稅金重,收成常常還抵不上本錢;農產品又沒有價格保證,收多了也煩惱,所以你要認真讀冊,將來不必像阿爸阿母一樣種田。種田是做牛,做的有,吃的沒有;你要做人,不要做牛;你出業了,先去工廠做工,訓練技術,吸收經驗,等到技術經驗都夠了,我們可以賣幾分地給你開工廠自己做老闆,這樣,你還能牽成你的弟弟妹妹…… | 林雙不《小喇叭手》

背對未來

Paul Klee: Angelus Novus, 1920 | 圖/ Numéro Cinq
班雅明借瑞士畫家Paul Klee的水彩畫《Angelus Novus》,來戳破歷史進步神話。在他筆下,畫中天使背對未來,面向過去,「在我們看來是一連串事件發生的地方,他看到的只是一場災難,這場災難不斷把新的廢墟堆積到舊廢墟上,並將它們拋到他的腳下。天使本想留下來,喚醒死者,彌合破碎。然而一陣颶風從天堂吹來,擊打著他的翅膀;大風如此猛烈,以至於天使無法將翅膀收攏。大風勢不可擋,將其裹挾至他背對的未來,與此同時,他面前的殘骸廢墟卻層累疊積,直逼雲天。這場風暴正是我們所稱的進步。」 | 陳耀榮,讀班雅明〈歷史哲學論綱〉,兼論《歲月神偷》
歸心,是向下扎根、向陽生長的節點。在這個過程中,我選擇背對未來,拾起成為殘磚碎瓦的他們;嘗試找回過往人與人、人與自然之間相處的模式,同時,也給曾如斷線風箏的自己,找到能夠安心降落的一隅。儘管颶風化作質疑的聲浪襲來,難免顛簸;不過跌倒了,再爬起來就好。

9/20 後記

應該是在我高三的時候,班上有個同學對我說:「妳知道你們家鄉出事了嗎?要不要一起去反中科搶水?」那時,我隨便找了個理由搪塞她,因為對當時的我而言這些並不重要,

推薦閱讀與註釋:

【關係日記】小王子與玫瑰,我們為彼此花的時間,使我們特別 | 2017年,女人迷 | 在這篇文章裡所論述的愛情(玫瑰),與我對家鄉的愛情是不太相同的,但關係磨合的過程大體是相似的,一樣妙不可言,椎心刺骨。
集集堰與湖山水庫 | 2007年,環境資訊中心
❸ 小時候我以為每分田地都有一座用紅磚蓋起的迷你土地公廟,該是多麼虔誠的村庄呀,直到懂事後才知道那是抽水機的家。
榖物換肥料,造福了誰?──二次大戰後的台灣農民 | 台灣吧,2015年,故事,寫給所有人的歷史
❺ 起別莊:khí-pia̍t-tsong,閩南語,指蓋別墅。
❻ 譯:不要手賤去摸它,等一下全身會癢癢的哦,知道嗎?
❼ 食頭路:tsia̍h-thâu-lōo,閩南語,指受雇於人。

關於【青農:暫時停止厭世】

我今年23歲。我決定以友善耕作的方式務農,彎腰生活。
自2015年休學後,我開始了一次又一次逃離台灣與自己的旅程;在這過程中,陳腔濫調似地如無數背包客網紅:「我找到了喜愛的生活模式與信仰。」因關愛土地與生命的固執,在世界與自己之間撕扯,而生痛楚,進而厭世;然而,在2017年,我前往東南亞,於流徜著母親之河的土地,與許多均齡25歲的青年農夫交流、生活(系列文章),我才體悟:「正因年輕,才更值得把光陰踩進腳底的土泥中,滋養萬物」,扎根之念因而萌生。
厭世,是因為我對這個世界還有期待;而務農,是我為厭世的狀態按下暫停的方式,也是我找回坦率回答「人出生是為了什麼」的能力。
於此,我將記錄從農之路,也許一波三折,但開始了,總是好事。
勞力 lóo-lat。
avatar-img
15會員
28內容數
留言
avatar-img
留言分享你的想法!

































































Ka的沙龍 的其他內容
憤怒之餘,學著去理解「厭世為何」,向外探求若仍無解,便望內摸索罷,思考我們能做的改變是什麼;勿輕視一分錢的力量,因為在厭世代,它是「最有力的選票」。
是紅心皇后哪——西方臉孔的男子,身著一襲華美的靛青袍子,脖頸輕縷縷歇著一條小麥色絲巾,頭髮讓蘸著髮油的手指給舞弄成時下最性感的型男模樣,還恰恰蓄了加分的落腮鬍,說話時嘴角一直是上揚的,似魚鉤。「給我拖出去斬了。」空氣裡迴盪著,是誰過濾掉的聲音?
門口的接待員優雅的為我們推開那扇好似很沉重的大門;我能聽見我的心跳聲,真的,就像即將晉見紅心皇后的愛麗絲。 垂滿精美吊燈的宴會場裡,人們被整齊劃一的安放在打上蝴蝶結的椅子上,而台上穿著奇異服裝的外國人,像極了馬戲團的小丑,胸前掛著「救世主」的牌子。
我先是親切地與男子簡略問候了幾句,他的面容這才從幾要龜裂的乾涸裡重獲新生──人與人的交流便像流水般,你澆灌我,我便予以回報,而此刻該屬涓滴細流罷──然有一剎我以為男子要把眼嘴鼻擰出最後一滴水珠似的,斷斷續續幾字滴答冒出嘴外,卻沁著笑意:No-English-不要-英文。 原來我會錯意了,如此自私。
我是喜愛臥鋪火車的,那是小小一顆番薯島上孵不出來的經歷。像隻剛破殼的小雞,我總要抖抖幾回沾上灰塵的稚氣,睜大雙眼左右觀察旁人的神情,最後才肯搖搖擺擺的鑽進母雞的羽翼裡—這次要從河內往南至西貢,那裡是與湄公河相擁(泳)的最後一個大城。
我不確定我是窺視者,還是,被窺視者。 騎士,好不浪漫。 繫著花布裙的妳,此時此刻確是我的騎士—是古歐洲戰場上高聲嘶啞著「忠誠」、「熱情」、「勇敢」的一群,卻也是封建時代身子俯得最低的一群。引擎聲慢慢啞掉,像被天狗吃掉的月亮,暗示著:躲貓貓開始了。
憤怒之餘,學著去理解「厭世為何」,向外探求若仍無解,便望內摸索罷,思考我們能做的改變是什麼;勿輕視一分錢的力量,因為在厭世代,它是「最有力的選票」。
是紅心皇后哪——西方臉孔的男子,身著一襲華美的靛青袍子,脖頸輕縷縷歇著一條小麥色絲巾,頭髮讓蘸著髮油的手指給舞弄成時下最性感的型男模樣,還恰恰蓄了加分的落腮鬍,說話時嘴角一直是上揚的,似魚鉤。「給我拖出去斬了。」空氣裡迴盪著,是誰過濾掉的聲音?
門口的接待員優雅的為我們推開那扇好似很沉重的大門;我能聽見我的心跳聲,真的,就像即將晉見紅心皇后的愛麗絲。 垂滿精美吊燈的宴會場裡,人們被整齊劃一的安放在打上蝴蝶結的椅子上,而台上穿著奇異服裝的外國人,像極了馬戲團的小丑,胸前掛著「救世主」的牌子。
我先是親切地與男子簡略問候了幾句,他的面容這才從幾要龜裂的乾涸裡重獲新生──人與人的交流便像流水般,你澆灌我,我便予以回報,而此刻該屬涓滴細流罷──然有一剎我以為男子要把眼嘴鼻擰出最後一滴水珠似的,斷斷續續幾字滴答冒出嘴外,卻沁著笑意:No-English-不要-英文。 原來我會錯意了,如此自私。
我是喜愛臥鋪火車的,那是小小一顆番薯島上孵不出來的經歷。像隻剛破殼的小雞,我總要抖抖幾回沾上灰塵的稚氣,睜大雙眼左右觀察旁人的神情,最後才肯搖搖擺擺的鑽進母雞的羽翼裡—這次要從河內往南至西貢,那裡是與湄公河相擁(泳)的最後一個大城。
我不確定我是窺視者,還是,被窺視者。 騎士,好不浪漫。 繫著花布裙的妳,此時此刻確是我的騎士—是古歐洲戰場上高聲嘶啞著「忠誠」、「熱情」、「勇敢」的一群,卻也是封建時代身子俯得最低的一群。引擎聲慢慢啞掉,像被天狗吃掉的月亮,暗示著:躲貓貓開始了。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
現代社會跟以前不同了,人人都有一支手機,只要打開就可以獲得各種資訊。過去想要辦卡或是開戶就要跑一趟銀行,然而如今科技快速發展之下,金融App無聲無息地進到你生活中。但同樣的,每一家銀行都有自己的App時,我們又該如何選擇呢?(本文係由國泰世華銀行邀約) 今天我會用不同角度帶大家看這款國泰世華CUB
Thumbnail
摯友的離去,曾讓主角感到孤寂無助,但他的人生智慧仍在主角心中生根萌芽。 終於,他學會了從容面對,走向更廣闊的人生。
Thumbnail
地球有很多人、很多設備、東西、活動等,小王子卻降落在沙漠裏,沒有人,不能體會地球的種種。   小王子在地球的旅程,碰到的   他第一個碰到的是蛇,最後也是蛇送他回他的星球。   「無論我觸到了誰,我都會把他們送回到他們的來處—塵土。」蛇又道:「但你天直無邪,又來自其他的星球……」 所以
Thumbnail
《小王子》的故事蘊含深刻的哲理,提醒我們要重視孩子的純真,珍惜真愛、友誼和責任。文章深入探討了小王子在星球上的奇妙冒險,以及他與飛行員的友誼。這部經典文學作品適合所有年齡層閱讀,是一部童話故事,也是一部人生哲學。
Thumbnail
「從此以後,王子公主過著幸福快樂的日子」相信這是童話故事的經典HE吧,堆積成山的童書使「找到屬於自己的白馬王子邁入禮堂」成為了小女孩的夢想。把粉紅色垃圾袋纏在身上有如穿上一襲淡粉色晚禮服,踩著顯然尺寸過大的白色高跟鞋,雙手緊緊的握著和自己身體差不多大的兔子玩偶的手,閉上雙眼好讓兩坪大的客廳變成城堡裡
Thumbnail
為什麼當小王子向飛行員索討「綿羊」的圖畫時,唯有「箱子」能滿足他的需求? 治癒人心的法國文學經典《小王子》以最真誠簡單的文字及情節組成,詩意中富含哲思,廣受大人小孩喜愛,也總能讓讀者一讀再讀,一再挖掘象徵文字下所承載的意義。
   從大學二年級看「小王子 」(  Le petit prince/ The little prince:)到現在,從感動到認同理念,也都沒法像近幾日那樣被深深打動!偉大的文學作品就是那種隨人生的成長過程更能印證體悟的真情真理。如果有人問:誰是你人生唯一的玫瑰或狐狸?大部分人會提到自己的小孩或伴侶
Thumbnail
《小王子》是一部深受世界各地人們喜愛的童話故事,透過小王子和狐狸的共同經歷,揭示了人們對於孤獨和愛的探索。藉由何真真的音樂延伸,帶來更多共鳴和感動。
他的故事出走,只留下微弱的記憶,主角是個木偶人,故事來自於皮諾丘,繼承了討皮的個性,與那一份童話故事開頭,很久很久以前他的故事出走了,無法記得轉合 只能記得自己為主人公畫下的容貌,四不像的樣子,用著黑筆點下三個黑點表達五官,四條牽引的線,他帶著這副模樣出走了他的故事出走了,想不起故事的容貌 想起
Thumbnail
《小王子》一書中,當狐狸跟小王子道別說「再見」,狐狸知道他要回到B612 號行星,「好好去守護你心愛的玫瑰吧」。很多時候用心去愛,不代表就能相愛,狐狸跟小王子的愛是成全與祝福的愛。經過許多星球的探險,小王子真正了解他深愛的就是那朵玫瑰,小王子說:「如果一個人在幾百萬顆星星當中,愛上獨一無二的一朵花,
Thumbnail
現代社會跟以前不同了,人人都有一支手機,只要打開就可以獲得各種資訊。過去想要辦卡或是開戶就要跑一趟銀行,然而如今科技快速發展之下,金融App無聲無息地進到你生活中。但同樣的,每一家銀行都有自己的App時,我們又該如何選擇呢?(本文係由國泰世華銀行邀約) 今天我會用不同角度帶大家看這款國泰世華CUB
Thumbnail
摯友的離去,曾讓主角感到孤寂無助,但他的人生智慧仍在主角心中生根萌芽。 終於,他學會了從容面對,走向更廣闊的人生。
Thumbnail
地球有很多人、很多設備、東西、活動等,小王子卻降落在沙漠裏,沒有人,不能體會地球的種種。   小王子在地球的旅程,碰到的   他第一個碰到的是蛇,最後也是蛇送他回他的星球。   「無論我觸到了誰,我都會把他們送回到他們的來處—塵土。」蛇又道:「但你天直無邪,又來自其他的星球……」 所以
Thumbnail
《小王子》的故事蘊含深刻的哲理,提醒我們要重視孩子的純真,珍惜真愛、友誼和責任。文章深入探討了小王子在星球上的奇妙冒險,以及他與飛行員的友誼。這部經典文學作品適合所有年齡層閱讀,是一部童話故事,也是一部人生哲學。
Thumbnail
「從此以後,王子公主過著幸福快樂的日子」相信這是童話故事的經典HE吧,堆積成山的童書使「找到屬於自己的白馬王子邁入禮堂」成為了小女孩的夢想。把粉紅色垃圾袋纏在身上有如穿上一襲淡粉色晚禮服,踩著顯然尺寸過大的白色高跟鞋,雙手緊緊的握著和自己身體差不多大的兔子玩偶的手,閉上雙眼好讓兩坪大的客廳變成城堡裡
Thumbnail
為什麼當小王子向飛行員索討「綿羊」的圖畫時,唯有「箱子」能滿足他的需求? 治癒人心的法國文學經典《小王子》以最真誠簡單的文字及情節組成,詩意中富含哲思,廣受大人小孩喜愛,也總能讓讀者一讀再讀,一再挖掘象徵文字下所承載的意義。
   從大學二年級看「小王子 」(  Le petit prince/ The little prince:)到現在,從感動到認同理念,也都沒法像近幾日那樣被深深打動!偉大的文學作品就是那種隨人生的成長過程更能印證體悟的真情真理。如果有人問:誰是你人生唯一的玫瑰或狐狸?大部分人會提到自己的小孩或伴侶
Thumbnail
《小王子》是一部深受世界各地人們喜愛的童話故事,透過小王子和狐狸的共同經歷,揭示了人們對於孤獨和愛的探索。藉由何真真的音樂延伸,帶來更多共鳴和感動。
他的故事出走,只留下微弱的記憶,主角是個木偶人,故事來自於皮諾丘,繼承了討皮的個性,與那一份童話故事開頭,很久很久以前他的故事出走了,無法記得轉合 只能記得自己為主人公畫下的容貌,四不像的樣子,用著黑筆點下三個黑點表達五官,四條牽引的線,他帶著這副模樣出走了他的故事出走了,想不起故事的容貌 想起
Thumbnail
《小王子》一書中,當狐狸跟小王子道別說「再見」,狐狸知道他要回到B612 號行星,「好好去守護你心愛的玫瑰吧」。很多時候用心去愛,不代表就能相愛,狐狸跟小王子的愛是成全與祝福的愛。經過許多星球的探險,小王子真正了解他深愛的就是那朵玫瑰,小王子說:「如果一個人在幾百萬顆星星當中,愛上獨一無二的一朵花,