《斬、》劇照／天馬行空
劇本、攝影、剪接、美術皆躬親力為的導演塚本晉也，這次挑戰江戶末期的舞台。離開他成名代表作《鐵男》的妖異都市，或上一部《野火》的砲火、熱病與叢林，來到了金屬城市與野性自然交界的農村。
這裡離現代尚早，離舊世界的秩序卻遠，無主的武士紛紛成為浪人，失去效勞的對象，失去目的。身懷高超武藝但對殺人有疑慮的浪人杢之進（池松壯亮），習藝想突破階級藩籬的市助，憂心弟弟市助的農女優（蒼井優），行經此招兵買馬的武士澤村（塚本晉也），在一群浪人組成的流匪來到村莊後，譜出了極簡的重奏。
即便換了時代和環境，《斬、》依然還是塚本晉也那，沒有最晃只有更晃的手持攝影，鏤空但重複、對稱的敘事（類似的鏡位、人物、事件之下的逐段改變），暴露出底下「欲與死」的指涉。自開場，晃動的火光，晃動的鏡頭，已十分狂亂眩暈，強烈挑戰觀眾的前庭功能。而這部電影正是想要推到一種極限的狀態 ——失能的狀態，一是身體的，頭腦發熱、力不從心，二是關係的，無法溝通，無法獲得更多資訊，也無法清楚表達。在這個情況下，你卻必須向人舉起刀；你甚至，變成了一把刀。
《斬、》海報／天馬行空
《斬、》這把刀，一開始就明晃晃地懸在觀眾頭頂上。標題「斬」字的「車」最上方的橫劃從左拖到右，既是刀身的形，又是主角杢之進的刀術與實戰的差距——「斬」人致死與心中的義背道而馳。這道拖迤的線，也反應整部片綿延的猶豫：他的武藝有神但無法落於形。另外，在開場，這把刀由一段將會重複出現的鏡頭揭露它的身姿——顫巍巍的手持刀特寫，伴隨著男人喘息聲。起初我們不知道這個鏡頭的所屬，它究竟代表過去現在還是未來，是實然事件或是夢境？但後來我們知道，這裡的刀就像是懸在頭上的神諭。
另一明擺的是，這刀身般的一劃，與陽物的形似，也扣合著，杢之進遲遲未舉的刀和性壓抑。這個鏡頭第二次出現之後，接到了杢之進倚門自慰的場景。刀可以是杢之進的自慰幻想，他因為刀而不是女人感到興奮。「未舉之刀」的扭曲，也可解釋為何杢之進和優的身體接觸，會是咬手指和掐喉嚨，比性更暴虐——直至無力反抗他人的刀「強暴」這對男女的悲劇。另外，優撩撥老道的武士澤村，打算以性換取復仇（或是，她一直以來渴望性如同她後來渴望復仇），她發狂時拔澤村的刀，澤村只好按住優持刀的手，從背後壓制她——類似《臥虎藏龍》中，劍和搶劍替代調情，「你要劍還是要我？」
《六月之蛇》劇照／金馬影展
這些意義與意象不過是老調重彈，因粗陋而凸顯出鮮明的一劃。事實上，真正撩撥人的，在標題之前就已開始。黑幕中，石川忠的配樂擊打出金石之聲，自先天空洞的故事和蒙昧的影像，錘鍊了「器物如何長入人的血肉」的陰鬱浪漫。聲音是訴諸體感地傳達身體和器物的交融、共振。《鐵男》裡節奏性的音樂，帶著長出生氣蓬勃金屬肢體的鐵男，穿梭在都市孔隙之中；金屬獸和管線叢林的脈動傳導到觀眾的胸腔。《六月之蛇》裡，相機——化被觀看為力量、化圖像為魔法——作為改造人的機械，快門聲伴隨刺目的閃光，激發了三方（攝影的、被攝的、觀看的）的高潮；快門聲像是放電般刺激觀眾的耳膜。
由著音樂引領，粗陋可以是極簡。《斬、》不是典型的武士電影，卻達成一種破格的「能劇」——不以儀式性的表演，而以象徵性的影像段落和體感去推進到極端的狀態。攝影隨著鼓點搖晃，速度與緊迫刻意使人迷失，這不是該靜心觀賞的武道，而是利用「先於效果」去表現速度的詩意和極端：利用剪接的跳躍和聲響如電去表現快刀，再側寫人的瞠目結舌，才折返到傷口的實效。
他的電影粗礪而冒犯，卻從疾病、傷口、形變的血肉中，滋養出花。
《斬、》劇照／天馬行空
塚本晉也狎暱、粗糙的影像讓主奏遠離了背景：社會是什麼樣的，並不重要，重要的是人的極端性。澤村背後的主公是誰不重要，總歸眾人去不了目的地；遇到流匪時，浪人同情流匪，武士為達目的不擇手段，但我們根本不清楚這背後目的到底是什麼、各自又有什麼因果，而是感受這些手段、價值觀、想法衝突所引爆的「殘酷劇場」（theatre of cruelty）。
不是刀的重量和意義，而是這一《斬、》的動勢和進擊，讓塚本晉也的血肉之花，觸碰人的邊界，更細節地說，去觸碰人的物質性的邊界。
人可以被多簡單的東西改造？往外，人的界線可以多麼延展？附於外側，有輕易就習慣的東西，比如，衣物和眼鏡。往內，人可以怎麼被置換？在現代，人的器官，豬的瓣膜，機械的心臟節律器，可以植入人體。也可以是微生物，跑到體內造成感染；或是不正常的細胞過度生長，導致癌變。人作為細胞的、生物的、非生物的共生體，無時不衝擊著「何為人」固著的邊界。
《鐵男：金屬獸》劇照／金馬影展
突破邊界，或渙出邊界更流動的人，那樣的「變身」，一直是塚本晉也關注的主題。有身體長出機械、幻想性的變身（《鐵男》、《六月之蛇》），有疾病使人逸出常態（《狂琴畸戀》），還有戰爭使人面目全非（《野火》）。
到了《斬、》，去掉許多變項，冶鍊成一把刀使人變身：刀成了人類肢端的外延。杢之進是畏斬的武士，環境卻逼迫他，讓刀改造他，讓他變身成殺人者。從《野火》到《斬、》，從熱兵器到冷兵器，都根據著殺人者就是反人類的那道界線——當刀刺入另一個人類的同時，你也跨出了人的邊界。人在這種極端的情況下，還會是人嗎？又是什麼逼迫人到這種極端的狀況？是環境，還是你自己？當你擁有一把可以斬人的刀，它成為你生活乃至生存的重要部份，你逐漸跟它密不可分，你要去順應，或是反對這個異物？若抗拒，卻把刀抓得更緊，會使得它嵌入得更深，變得，你所有的氣力都在這把刀上，你只剩下它了。順應或反對，時常不是哪種情況更好，而是都可能更遠離常態，遠離人們可以互相忍受彼此存在的地步。
《斬、》劇照／天馬行空
之於觀眾，塚本晉也的影像實驗到了《斬、》，有更快的剪接、更晃動的攝影機，也是種異物，不斷刺激我們神經末梢，像是要我們決定：銜接上，或反抗逃跑，要被這樣的電影置換了現實的時間嗎？我們是視聽至腦皮層被改造的人類，我們是頭暈目眩而畏看的影迷。
在《斬、》，主角「變身」、舉刀揮砍之後，卻不像塚本晉也先前作品——插入／長出器物使幻想孳生，而後幻想滲入現實，最後甚至透析了現實，現實的殼子底下幻想已汰換了內容物（《六月之蛇》、《鐵男》系列、《雙生兒》）。《斬、》結尾走向另一條路。優看著杢之進往樹林走，直到他孤獨的背影再也看不到。晦暗的樹林中降為黑幕，只剩一小段草上行走，刀划劃過的聲音，即戛然而止。
揮動這一《斬、》，是影像時代一掠很快止息的風？還是，不斷重複相同動作，卻期待不同結果的瘋狂？
我們再沒有接近杢之進可以到達的地方。那裏的現實可能並不與幻想相悖、對倒，而是一個無人之境。那或許，也是塚本晉也的去向。
斬、｜日本｜2018｜DCP｜彩色｜80 分
2018.11.17〈六〉13:50 新光 1 廳
2018.11.18〈日〉17:30 新光 1 廳
狂琴畸戀｜日本｜2011｜DCP｜彩色｜91 分
2018.11.10〈六〉17:40 新光 3 廳
2018.11.14〈三〉10:50 新光 3 廳
六月之蛇｜日本｜2002｜35mm｜黑白｜77 分
2018.11.16〈五〉11:50 新光 2 廳
2018.11.18〈日〉17:10 新光 2 廳
鐵男 II：血肉橫飛｜日本｜1992｜DCP｜彩色｜83 分
2018.11.13〈二〉17:00 新光 3 廳
2018.11.18〈日〉22:10 新光 1 廳
鐵男：金屬獸｜日本｜1989｜DCP｜黑白｜67 分
2018.11.13〈二〉15:20 新光 3 廳
2018.11.18〈日〉20:30 新光 1 廳
【釀電影】2018年 11月號（訂閱方案請看這裡）
【地球上的千萬張臉 ── 2018 金馬影展】專題
血肉之花裡長出的刀：塚本晉也揮出一《斬、》 by 甜寒
從「視窗」看電影：《人肉搜索》與《Profile》的機器視域 by 陳顗竹
【釀影癡】專欄（訂戶限定）
無視玻璃天花板的導演──凱薩琳．畢格羅 by Lizzy
【釀影評｜愛瘋了影展】
《愛情合眾國》：在天主賜予的肉體中，朝向最高等的愛？ by 于念平
【釀酒師】人物專訪系列
釀酒師 8 號｜我來學習的成份，大過一切 ── 專訪《誰先愛上他的》導演許智彥 by 橘貓
【釀選書＋｜妖姬．特務．梅花鹿：白虹的影海人生】
《白虹的影海人生》書摘 by 陳亭聿
關於人生的入戲：再演一次我自己 by 黃以曦
那個跪在教室後面默默畫著壁報的安靜女生 ── 談《白虹的影海人生》與作者陳亭聿 by 乃賴
