人言

　　村上春樹的小說集《萊辛頓的幽靈》裡有一篇是〈沉默〉，描寫主角「大澤」回憶一段沉重的往事：他在國中時代曾與班上的資優生「青木」有過節：某次英文考試時，他拿到全班最高的分數；青木私下誣賴他作弊，並且當面嘲諷他，大澤一時氣憤之下揍了青木一拳，令青木從此懷恨在心。他們高三時再度同班，恰好有位同學被人威脅勒索，在寒假期間自殺身亡：青木利用這個機會，巧妙地引導眾人懷疑大澤便是霸凌者，流言在學校裡傳開，最後導致大澤被警方約談。雖然毫無具體事證，但是大澤被警方約談過後，學校的老師、同學便以為事情必定與大澤有關（否則怎麼會被約談），於是開始疏遠及漠視大澤，私下議論他，在教室裡把他當成空氣人，讓他在高中最後數個月的校園生活過得煎熬無比，並選擇自我封閉、完全沉默，以抗擊眾人的冷眼相待。他也因此潛藏了病根，進大學、出社會以後，縱然他的人際關係良好，但每當他發病之時，就無法克制地感覺周遭的親友將會因為什麼人、什麼謠言而再度遺棄他，眼前所擁有的安穩生活隨時會冰消瓦解，而掉入自己內心的無底深淵。

　　這篇小說頗觸動到我心裡一些陰暗沉重的記憶，我的際遇雖然不像小說裡的主角那樣的痛苦不堪，但人言之可畏與人際關係的挫折，也曾帶給我一些深刻的體會和感受。

※

　　有一回在家裡聚餐時，我被迫想起一則極不愉快的往事。幾杯黃酒下肚的大哥，對家人、客人興高采烈地談論著我發生過的一件意外事故：我曾騎著機車，與姨丈家經營的建材公司裡的混凝土車發生擦撞，憤而向開車的司機索賠，並向他叫囂，說道「我的親戚也是開這種公司的」。

　　事實完全不是如此。那時我高中，在嘉義鄉間小路（縣道104）騎著機車、往南華大學方向前行的同時，一邊愉悅地哼哼唱唱；路經兩旁為竹林所遮蔽的地帶，正要過彎時，才發現迎面而來的一輛混凝土車，我慌忙轉動車頭，連人帶車衝進了竹林的邊緣。但是機車仍與混凝土車擦撞，導致車頭的機殼碎裂，幸運的是，人只有輕微的擦傷。

　　發生車禍後，我的心情頗惶惶不安，但我看見那臺混凝土車上所刻的名字，發現是來自我姨丈經營的砂石廠，而當時，我大哥、二哥及大嫂都是那裡的員工，應能私底下協調了事，我這樣想。那名司機是個二十來歲的健壯青年，他下車後，並沒有怒氣沖沖地找我算賬，更令我寬心；他彷彿帶著歉意地向我微笑，並說他會找人來處理，我也跟他說沒關係。當他回混凝土車上撥無線電之時，我打電話給大哥，說我跟他們公司的混凝土車擦撞了，請他過來幫忙。

　　我的社會經驗不夠，加上膽怯的緣故，並沒有立即向那名司機表明我的身份，以為等我大哥一來，一切的事情就會解決。沒想到那人向他們公司的會計（也就是我大嫂）表示：他與一個騎機車的年輕人擦撞，對方怒氣沖沖地向他索賠。

　　我不知道那名司機到底是怎麼向別人宣傳的，我的家人、親戚都把這件事引為茶餘飯後的笑談。有次客人來訪，我媽又在一樓客廳向親戚分享這則八卦，我在二樓房間都聽得清清楚楚，連忙下樓，又急又氣地為自己辯解：車禍發生以後我一句話都沒說。但沒有用。在他們的認知與事後的回憶裡，那就是我的一件糗事。沒有人設想我與一輛巨大的混凝土車擦撞以後驚魂未甫的心情，以及發生意外時，面對一名健壯青年的膽怯，更深深地傷害到我的，是連我的家人都沒把我所說的實話當一回事；我對於那名司機竟然自己編一套說詞脫罪的行為，也感覺到非常地厭惡，而體會到人心與人言的可畏之處。

　　在《社會記憶：歷史、回憶、傳承》這本論文集裡，我讀到一些與記憶相關的研究，裡頭提及：集體記憶常常是由群體所共同製作的，家庭記憶是家人在進行回憶時的共同溝通行為所形成的，透過回溯故事的機會整合彼此的記憶，於是每位成員對於往事的回憶，逐漸變得契合。我想，無論我再說幾次故事的「真相」，都無法扭轉我家人對於這件往事共同製作的回憶，我只能學著忘懷，不去較真。

※

　　在我的人生裡，為人言所苦之事也不只發生過一次。前幾年在臉書上，看見朋友分享學妹G結婚的婚宴合照，照片裡還有另一位學妹U，我的心裡不免有一些感慨：我早與照片裡的那幾位朋友不相聞問、形同陌路了，肇因於我在花蓮讀研究所時，曾與U因為生活上的一些衝突而鬧翻了。那件事我自覺於理無虧，從大學起，彼此數年的友誼因此而結束，雖然頗感遺憾，但她從未表示過道歉之意，在校園裡偶遇時只給我冷眼，在網路上也封鎖我的帳號，態度強硬地斷絕往來，我當然也沒什麼好說的了。

　　然後她的好友圈看我的眼光也漸漸變了，例如G：那時我已不必修課，但在學校游泳池打工時，不時會遇見她前來運動，只是她的態度變得相當冷淡。

　　與U鬧翻的事件過了一年之後，有位學弟在其大學同學的班聚過後，熱切地向我述說一則在他們之間流傳的八卦：我因為追求女方不成，把人家得罪了，以致於連朋友都當不成。他說消息來源很可靠，是女方的親密友人；當下我也試著澄清，但效果不彰，學弟提及我也許為了保護自己，隱瞞了事實。

　　八卦滿天飛舞，沒有誰關心來龍去脈，「真相」未必會愈辨愈明，甚至連當事人所認知的真相也不盡相同。置身事外來看，學弟所言也是可能發生的情形，每個人為了保護自己，的確會隱瞞部分的事實（就像前一則往事裡我提及的司機），我也曾在一些時候，無法對人坦誠以告。

　　在傳言裡，我是個因追求失敗而惱羞成怒的男人，對此我難免感到無奈；但更為可惜的是，因此失去的友誼不只是一份。

※

　　有時我還會想起另一段往事：在我大學及碩士班時，有一位隔了數屆的學妹，因為某個特定的緣故，她在系上頗具有名氣，因此我認得她，遇見時會打聲招呼，但實際上幾乎沒有交集。印象中只有一次，她與她的幾位同學向我借轎車（我碩士班時有開車），由她向我開口，我很乾脆地借車，並沒有多說什麼。離開花蓮以後，有位朋友無意間提及這位學妹曾私底下嘲諷我，我感到蠻驚訝的，也有些莫名其妙。我跟她原本即不相往來，她對我有何觀感，其實也無所謂。但我想起這件事時，仍會疑惑「為什麼？」或許我們的生活圈是牽一髮而動全身的，我在待人處事上有什麼不周之處，人品上有什麼瑕疵，都可能產生「蝴蝶效應」，造成不相干之人對我的反感，而在背後訾議我？

※

　　人言可畏，源自於人性之可畏。我曾受過流言的傷害，有時卻難免成為流言的幫兇，傷害了他人。做為流言中的主角時，不免試著為自己開脫、平反，當然，也無法逼迫聆聽者接受我的說法。結果問心無愧與否，已非最重要的判準，真相也失去了它的價值，我們最在乎的，只是心裡頭珍視的親友願不願意相信自己。譬如在學妹U的那個事件中，有些朋友的信任與支持讓我頗感溫暖，即便是對雙方說詞都持保留態度的朋友，我也感謝他們不輕易下判斷。因此，那些流言的利刃對我而言似乎變得鈍了，雖然仍會撞擊我，讓我的生活留下瘀青，卻不至於劃出難以癒合的傷口。

　　有陰影必有光，有些人的惡意與嘲弄無所不在，但與此同時，有些人的言行是驅散陰影的光，滌淨汙穢的水：那些拉起你的手，柔軟的話語與善意的心，都會讓你灰暗的世界灑下一些彩色，並在泥淖中鋪出一條紮實的路，讓你能夠繼續走下去；你也會懂得，不要輕易地成為養分，讓那些嘲弄的、惡意的藤蔓，遍地纏繞，反過頭來刺痛你、我，傷害彼此的情誼。

（2010年5月初稿，2020年11月重修）