書評ll韓江《少年來了》：靈魂無處安放

翻開一本小說，習慣性的不先看評論，害怕自己因為評論喪失自己的判斷，左右了自己的想法。但這本《少年來了》不管內容、題材，以致於作者的呈現手法，或許早已跳脫我的評斷的範疇，而獨立的呈現於世人的眼前，告訴我們：一個新的時代的來臨是時光的巨輪相互傾軋、碰撞而產生的。在新時代來臨之前，那些碰撞、傾軋，是時代的淚水，更是少年們血汗所成就的。

在歷史事件的面前，人們總顯得如此渺小。小到對於當權者、社會的現況是有許多的無能為力，但是在這樣的無能無力面前，卻又能夠以小小的意志、盡自己的力量奮不顧身的抵抗，成就偉大的自由，是何其的不容易。而我，既不是當事者，甚至連旁觀者都稱不上，在讀此書之時，一直盤旋在我心中的疑惑是：我該以何種角度看待這本書，我又該如何解讀這本書所想要帶給我的資訊？

在填鴨式的教育之下，很難想像的是，當一個歷史事件不在只是事件名稱、發生年代，而是以一種貼近人心的方式，透過細膩的文字躍然於讀者的眼前，那將會是如何驚心動魄的閱讀體驗。作者以六位參與事件、旁觀事件的主角，以故事銜接故事，再接著用故事串起光州事件的始末，讓我在還沒好好讀懂整起事件的前因後果之前，已經將悲傷、痛苦的情緒埋進這本書之中，扣進人物角色的內心深處。

這才驚覺，事件的本身，最具穿透性的，往往不是事件發生的前因後果，不是統計數字，不是冷漠而無味的陳述，而是人與人之間，穿越時間、空間，共通的情感。作者拉近人們心的距離，促成人與人同理心的發酵，好像我能夠深刻的體會東浩的慌亂、正載面對死亡的困惑、恩淑久久無法忘懷的愧疚、振秀與善珠的刑求夢饜、以致於東浩母親失去孩子的沉痛感受。

東浩彷彿是光州事件中，那些千千萬萬犧牲者的具體縮影。東浩堅持不回家留守在尚武館，即使是和他一起工作的恩淑姐和善珠姐已先行回去休息，又或者母親已經到了尚武館要他回家，他仍不離去的那份執念，就像無數衝向軍人的市民軍一樣，他們有他們相信的事物。東浩相信的是，那個他來不及出去拉回的正戴依然活著；而市民軍相信的是，即使拳頭不能戰勝槍枝，堅持就擁有他人無法輕易奪取的：希望。

正戴的生命之末，讓人思索生命的價值與生為人的尊嚴。當人死去之後，靈魂的飄盪，橫屍遍野的景象，會讓人從震撼到恐慌，就像那兩個留守在焚燒屍體現場的年輕士兵一樣，他們等待火光熄滅，假裝一切不曾發生，不安仍然油然而生。死去的人們有著究竟是被誰殺害的困惑，進而累積成為無法排解的仇恨。此時，參與者、旁觀者、倖存者，同樣身為人，同樣得在一個時代巨輪之中，好像暗示著，誰也無法從中逃脫。那每個被白色油漆抹去臉龐的人們，他們也曾經擁有名字，擁有記憶中美好的回憶、想要緊握住那每個瞬間的渴望，卻不可得。

關於後悔與遺忘，是一道深深的傷疤，傷口會漸漸癒合，可內心的後悔與遺憾呢？它活在日常中的每個時刻，每個夜深人靜的剎那，又或者成為自我折磨的理由。時光一去不復返，有些事有些人卻活在恩淑的心中，她看著慶祝般的噴水池噴著水，懷疑著自己的存活是否值得慶祝，只因自己是背棄他人而苟且偷生。於是就像她內心所希望的，隨著日子一天天的過去，那七個巴掌的傷痛可以漸漸遺忘，可是傷口復原後卻失去遺忘的理由，只因根本不可能遺忘，不能遺忘疼痛，不能遺忘那個一去不復返的東浩。

是必須經過何等的殘忍，才能將死亡視為唯一的解脫？當初為了良心而堅持，最後卻碰上毫無良心可言的刑求，要如何才能掙脫回憶之中，殘破不堪的自己？曾經以為槍枝是一種保護，後來才發現，槍枝也可以是一種將人推入地獄的捷徑。後來的他們，即使活了下來，卻是帶著羞恥、帶著憤怒、帶著時代的傷疤而活，生活之中的細碎，可能是一隻筆、一句話、一個眼神，都能帶他們回去那個骯髒、疼痛、飢餓的監獄之中。原來以為的事物全部被推翻，在荒腔走板的時代之中，在良心被泯滅的人群之中，原來活著也能夠成為最大的死亡。

記憶是情緒的根源，可以正面可以負面，如果是負面的記憶則成了痛苦的枷鎖，將人困在其中，不可逃脫。在屠殺與拷問之間，言語的辱罵，身體的凌虐，成為不可選擇的選擇，當他們決定踏上受傷的道路之時，當他們認為他們不能成為權益、限制下的犧牲者之時，或許沒有想到隨之而來的代價，是如此的令人不堪。

如果回憶是種本能，那麼振秀、善珠是以一種跟自己對抗的姿態存活著。在閱讀中想到的是，如果傷害已經造成了，那麼持續性的加以詢問，是否成為二次的傷害？但是，事實總是殘忍得令人不忍直視，當人們越不願去直視真相時，歷史便能夠重蹈覆轍得理直氣壯。即使殘忍，也要有面對的勇氣，就如同故事中的主角們，即使面對生命中面臨諸多的苦難，他們仍然能夠展現生命的韌性，堅持而不放棄。

東浩的兒時情景是花開的地方，是母親最柔軟的地方，也是母親最不捨的地方。人們總說，面對陽光，陰影就會在背後，究竟這是種逃避還是勇敢？東浩的母親，面對今斗換的撕心裂肺，面對那個如同被自己親手埋葬的兒子，她該恨自己來不及帶回兒子，還是該恨政府的無情，又或者時代下無法避免的輪轉而產生的碰撞呢？是不是當東浩決心留在道廳時，就注定了不論母親或者兩個哥哥往後的日子，沒有了陽光的溫暖，僅剩的是內心再也填不滿的寒冷，與雙眼迷茫的空洞。

故事中的每個人，他們的際遇將他們的人生緊扣在一起，不論是家人、朋友，又或者萍水相逢的人們。回想故事的開頭，東浩問著：「人死後靈魂會到哪裡去？」讀到故事的最後，好像沒有一個答案。就像剛開始疑惑著自己該以何種心情，什麼角度來看待這個沉重的作品一樣。可是能夠確定的是，在滄桑淒涼的悲劇之中，東浩、正戴死後的靈魂彼此尋覓，活著的恩淑、善珠、振秀以及東浩的母親，日日夜夜找不到讓自己內心安定的所在，他們的靈魂似乎都流離失所，時間無法治癒傷口，卻能夠帶來更清明的未來，只因事實卻會隨著時間漸漸的明朗化。

愛的背面是恨？所以有多愛就有多恨？那麼美好的背面是否就有痛苦緊緊跟隨呢？《少年來了》讓人看見人性最衝突的一面，這本書就像是一朵帶刺的玫瑰，有著血紅的場景，刺痛人心的故事情節。自由如同勾人的花香一樣美好，但又總有些人願意忍受痛苦去摘取，就是那些少年們。少年的勇敢與堅強，襯著的是家人、朋友埋藏在淚光中的悲傷、遺憾、悔恨，他們來了，有誰的靈魂不隨之動盪？