憶母親

媽媽撒手塵寰已經八年了，她是在我二十一、二歲左右因突發中風而離世的，勉強算是看到我和弟弟長大。

關於媽媽在世時和我們的相處，有許多地方值得大書特書。可是，一個總體的印象是：她很疼愛我和弟弟，也很愛這個家。

小學時，媽媽總愛接我和弟弟放學。有別於現在一些家庭找外傭代勞，媽媽喜歡親力親為。她在誕下弟弟時曾接受開刀手術，以一人之力替我們背書包，有時頗為吃力，所以外婆、舅母不時協助。小學階段是我和外婆一家接觸最多的時候，我還記得媽媽不時帶爸爸、弟弟和我到外婆家吃飯。

小三是我開竅的一年。之所以能開竅，和媽媽的獎勵計劃有關。想當年，媽媽鼓勵我和弟弟，只要努力測驗及考試，有好成績的話就會有獎賞。獎賞是什麼呢？不是什麼口頭讚賞，什麼貼紙一張，而是我們心愛的玩具。今天回望，媽媽言出必行，毫不吝嗇，已經非常可貴。後來，我改為主動買補充、課外圖書，媽媽都是全力支持。

小四至小六，我在學校常被分配至「E」班。那時不知學校是不是在行精英班制度，總之媽媽就是很不滿，為此先後多次找班主任理論。很怪獸家長吧，但如果父母不愛自己的子女，又怎會這樣做呢？

那個年頭，尚有「學能測驗」，要考什麼「文字推理」和「數學推理」。印象中，媽媽買了很多相關練習給我做，希望我考得好，上到一間好中學。升中派位的結果不理想，去了一所我不想去的中學，媽媽不辭勞苦，帶我到我心儀的中學排隊取表，我倆身形都很胖，時值炎夏，大汗淋漓，稍一不慎，隨時中暑。慶幸我終於進入了那所中學，一讀就是七年。

中四是我英文受挫到復活的一年，箇中轉變的關鍵仍是媽媽。第一次考英文作文，題目太深，字數不足，竟得了個不及格的分數，我沮喪至極。我不知如何去學好英文作文。媽媽於是迫我每星期寫一篇五百字的英文作文，給她批改，題目主要是往昔會考試題。坦白說，媽媽的英文水平未必很高，但經過持續兩年的訓練，我在會考的英文作文至少能及格。這一方面，無媽媽的督促及鼓勵，我未必能順利過關。

高考課程比會考艱深一倍有餘，特別是經濟，我應付不了，要出外補習，媽媽從沒怨言。讀大學，唸畢業隨時找不到工作的哲學系，媽媽沒反對，反而擔心我腳傷，親自陪伴我上學，給予金錢上的支持。我迄今仍懷念跟媽媽一起上茶樓的情景，可惜可一不可再。

媽媽在我會考時就已經大病一場，後來返家，我們彷彿覺得她已康復。豈知 2011 年 5 月底，媽媽在晚飯後突然中風，自此家裡再沒有鏗鏘的笑聲。

在職場浮沉多年，我常以無法賺錢回家為憾，連自身生活都維持不了，家用亦欠奉，不是「冇用」是什麼？此處無哲學理論可以開解。

我又常為昔日的大學女同學、今天已貴為別人伴侶的曉瑩而煩惱，有生無可戀之感。其實，媽媽早就告誡過：「有男朋友嘅女仔，識黎仲咩？」唉！都怪我忤逆，沒把媽媽的忠告聽得入耳，終致自作多情，弄得一身傷痛！