給千秋王子的一封信

「你明明有才能，卻為何如此絕望？」

真澄稱呼你「王子」，雖然是情人眼裡出西施的癡傻之舉，但細細思量，你幼時隨鋼琴家父親旅居古典音樂發祥地的歐洲，耳濡目染，並立志拜名指揮家為師學習指揮，盼望有朝一日登台獻藝，詮釋大師巨作，恰如音樂國度裡的繼承人。在追求藝術成就的路上你看似具備更好的立足點，只要持續琢磨技藝，何愁沒有大展身手的舞台？

但留在日本念音樂大學的你眉頭深鎖，說話帶刺，批評同學演奏拙劣，教授指導無方，然後哀嘆自己踏不出國門，只得和一群烏龜擠在這個小池塘。你目空一切卻一事無成，最終遭到主修指導教授逐出師門，青梅竹馬的情人也琵琶別抱。我知道你忿忿不平，惱怒那位貌似火腿的指揮科同學可以出國進修，但是你是否想過，擋住你走向職業古典樂團指揮之路的石頭究竟是甚麼？它怎麼出現在路上？我們知道你從歐洲回日本時搭乘的飛機遇到亂流，那恐怖的顛簸在你幼小的心靈投下陰影，看著隔壁座位老先生因機身搖晃拿不穩救命藥丸而殞命，彷彿警告你追求夢想可能付出的恐怖代價，從此你不敢踏出國門一步。高空亂流恰如追求夢想過程當中所遭遇的阻礙，它讓人鼻青臉腫，教人舉步維艱，雍容華貴的「王子」形象，絕對無法繼續維持下去。留在日本等於不去追求自己的目標，但確定自己不會蓬頭垢面、傷痕累累，是否讓你暗地裡鬆了一口氣？也許成為職業指揮家路上最大的石頭就是你自己，你放大偶然遭遇的恐怖經驗，讓想要追求夢想的自己動彈不得。你搗毀自己的夢想，用酸言酸語掩飾扼殺自己能力與雄心之後的空虛和不滿。看著你浪擲才華與生命，愛護你的師長朋友何嘗不痛心疾首？

情況在Strezemann大師來到學校出現轉機，你總算正式拜師學藝，再也無法用「良師難求」作為不精進指揮技藝的藉口。然而面對大師指定的作業，不論是指揮S管弦樂團，或者和A團演出鋼琴協奏曲，你總是反問「為什麼我要做這個？」彷彿在抗拒採取達成目標的行動。也許你認為自己對音樂的理解足以擔任指揮，但透過這些作業，你才逐漸明白所謂對音樂的理解遠超過「識譜」和「樂曲分析」的範圍，更包括「知人」-體察影響樂手表現的人、事、物。你也學習在獨奏者與樂團指揮的角色間轉換，好更明白指揮在音樂演奏上所應扮演的角色。儘管大師否決你轉入指揮科的申請，但他並沒有否定你學習指揮的意願，他希望你學習把握音樂的本質，並且盡力發揮無所保留。原來捲起袖子動手作，並且全心投入，就是醫治完美主義的良藥。完美主義讓你保持著王子的形象，卻阻擋你鍛鍊技藝最終一事無成，徒增焦慮和恐懼。帶領樂團的經驗，才能終止你漫長的自我折磨，讓你將自己從擋路的石頭，轉變成推動自己向前的引擎，升空翱翔。「追求夢想導致死亡」的恐懼也隨之煙消雲散。

千秋真一，過去你憑藉家學的積累獲得「王子」名號；直到你殫精竭慮揣摩樂曲，贏得比賽，並且獲聘為指揮，才算繼承音樂世界的地土，成為名實相符的王子。秉持Strezemann大師「盡力」的叮囑，你終於打敗「自我」這個敵人，勇敢承受身為職業指揮家所面臨的挑戰，脫胎換骨。這是一趟英雄的旅程，願你把握正確的方向，踏著穩健的步伐繼續前進。