廢影評｜廢影評murmur：是枝裕和 ——凝視失去

寫海街日記寫到一半，覺得想介紹一下是枝，還是專門分開來寫好了。台灣如果說到近代的日本導演，較常提到的是岩井俊二與是枝裕和。前者是拍出《情書》被人供奉為純愛教主（不過他整體的風格不太純愛就是了），是枝則是以其細膩的手法，去拆解各式的議題聞名。去年更以《小偷家族》榮獲坎城影展最高榮譽——金棕櫚獎，成為第5部獲頒的日本片。（今年的新片《真實》也是威尼斯影展的開幕片）

如果說到是枝裕和，第一個會想到的是《下一站，天國》，此片雖不是他的處女作，但就宛如他所有電影的原型。有著《無人知曉》的殘酷，與《海街日記》的溫柔。故事描繪人死後會有個中繼站，在那裡必須說出你最珍視的記憶，方可離去。實際上《下》就像一部關於失去的紀錄片，所有人接受館員的訪談，詢問關於那珍貴記憶的細節。館員會盡力再現那些畫面，拍成影片就得以讓觀看的死者離去。死者說出的記憶，可能是最令他開心的，不過在爬梳記憶的過程，必然地得面對自己的人生。

館員私下談話的時候，感嘆著不願面對記憶的死者。呼應著英文片名：after life——在人生之後，是什麼都不剩僅存記憶。劇中始終未提及的是，人在離去中轉站究竟是投胎？是消散？留給觀眾想像的空間。

失去一直是是枝反覆出現的命題，父的不在，分離的親人，失去的愛。大多都是無形且無可挽回的，聽起來是一系列很沉重的電影，但是枝並不是那樣的。就像去年的《小偷家族》，描述一個全無血緣關係且帶有非法意味的家庭，他們就像失物的集合，由被家庭拋下的人組成。然而他們建構的情感關係，可能是比血緣家族還要更加深刻的。就算是在家中，穿過壟罩的樹叢，看到微渺一點點的煙火，在他們心中也是彌足珍貴的時刻。他總能拍出，在那悲哀之餘，人還是擁有幸福的，可能微小但我們是擁有的。

再者，是枝最早拍攝記錄節目的背景，讓他得以在說好故事之餘，拋出一個議題，讓觀眾客觀地審視。日本片大多節奏較緩慢，是枝以宛如走路的速度，一步一步帶著觀眾去觀看，那些失去的人，究竟是如何去抵禦那些無可挽回的事，如何去面對那心中的裂縫。

歡迎追蹤粉絲專頁：廢影評