我們這個社區在
黎牙實比市區,全是獨棟房屋;平時各自出入,見面的時候點頭微笑,絕少有言語交流。
我來了快兩年,左鄰右舍的車子見得多,人可沒見過幾個。據說「住戶委員會」幾年前因為會員間意見不合鬧翻了,之後再也沒開過會。
少數幾個來過家裡喝茶的鄰居,也都是有事才來聯繫,「串門子」絕無僅有。用「相敬如賓」這句話來描述住戶關係,可以說是恰當極了。
去年朋友帶著Mary和她先生來家裡,我才知道,原來他們就住在巷子口我們社區佔地最大、圍牆最高的那棟房子(少說有1000平方米/300坪)。但讓我更吃驚的是,原來她還是個中文老師。雖然她的普通話有濃厚的「東南亞腔」,但在一眾不懂中文的第二代、第三代的華裔菲律賓人當中,已經是個異數。
那時她的臉色有些蒼白,但說起話來中氣十足。50多歲,身材有些圓潤的她還告訴我自己正在試行「低醣飲食」,2個月已經成功減重5公斤,感覺體力和精神都很好。我那時跟她說,等她達到目標體重,我們可以去大吃一頓慶祝一下。
“Let‘s catch up sometime.” 是我跟Mary說的最後一句話。這個“Sometime” 飄渺無期,顯現了些許下次見面的誠意,又不帶任何承諾。
於是我們各有各忙,一轉眼一年就過了。
昨天另一個朋友來家裡聊天,說到他想認真學中文。於是,我提起了他也認識的Mary,沒想到這個朋友臉色一沉:“她已經不在了!”
原來Mary得了骨癌,7個月前去世了。正就是我與她碰面之後沒幾個月的事。
想起來,我們每天開車、或走路總會經過她家門口,磚紅色的鐵門一如既往鎖得緊緊地,看不出圍牆裡面的喜怒哀樂。
或許是某個細雨綿綿的夜晚、或許是某個酷熱難耐的午後,她從這個世界永遠消失了;但過去7個月以來,不知情的我卻以為她仍然存在那個高牆大院之內。
“Let’s catch up sometime.” 在某一個我不知道的時間點成了再也不能兌現的空言。
如果我知道她那時正與病魔纏鬥,我想我會定下個確切的時間,去找她聊天、幫她加油打氣。
人生無常,沒有人知道生死的確切時間。
心裡想著「反正以後還有時間」的時候,也許,機會已經悄悄溜走了。就像Mary消逝在磚紅色鐵門後面一樣,無聲無息。
從現在開始,我再也不要說“Let’s Catch Up Sometime.” !
從現在開始,每一天,我都要提醒自己:該做的事、該說的話、該見的人不需要等,也不能等!