15歲初識此書，當時仍處懵懂，卻將此書反覆翻閱。猶記初探那些有共鳴感的句子時，屏氣凝神地如履薄冰，彷彿害怕接下來看到的一個字會將此刻的感動抽離，那是我五年前，高一參著青春時，對這本書的印象。
我曾聽一位老師說，現在的自己，就是五年前的自己造成的模樣。
情慾的孤獨，在本質上並無好與壞的分別，情慾是一種永遠不會變的東西，你渴望在身體發育之後，可以和另外一個身體有更多的了解、擁抱、或愛，你用任何名稱都可以。因為人本來就是孤獨的，猶如柏拉圖在兩千多年前寫下的寓言：每一個人都是被劈開成兩半的一個不完整個體，終其一生在尋找另一半，卻不一定能找到，因為被劈開的人太多了。—p.15《孤獨六講》五年之後，就是現在。重讀此卷，對我來說，可以是一種在經歷過伴侶過世以及這幾年的人生風雨的一份反思，我常在字裡行間停頓，處理著腦中飛快閃過的思維抑或是回憶。
破碎與宣洩的孤獨
蔣勳寫到，中學時代是他情慾最澎湃的時候。在煩悶的學生時期，班上流傳著黃色照片或是武俠小說，生理上的情慾可以輕易解決，但孤獨卻依舊在。我聯想到的是自己的閱讀習慣，國小的我愛上整套哈利波特，可以輕易喊出所有咒語，幻想自己可以將勇氣在長大後發揚光大；國中開始接觸美國青少年文學(e.g. The Fault In Our Stars, Looking for Alaska, Hunger Games Series)和經典英文原著(To Kill A Mocking Bird, Pride and Prejudice)，開啟對愛情、社會、生死的思考，那些上課不會教的事；高中的閱讀就更進化了，社會科學(貧富差距、種族歧視、社會福利)、心理學(發展、人格、憂鬱症演化研究)、生物醫學(大學用生物、生理、解剖課本)、回憶錄(最貧窮的哈佛女孩、剝洋蔥、當呼吸化為空氣)。我好愛看書：書籍不像人，卻產出於人，但人會傷害你，書不會。可能幼時受的傷，讓我傾向於將情慾投注於這些纖維，這些印刷上的黑墨與華麗。
回首，我才豁然發現，當別人忙著趕車補習時，我已經在實現情慾孤獨了！這是多麼地幸福，也是多麼地不合群，但當下是多麼地滿足。
書中也提到，在中學時讀到的傳統經典，似乎無法解答情慾孤獨，《論語》無法，《大學》也不行；反而《紅樓夢》、《西廂記》與《牡丹亭》等小說比較可能，因為是「小說」，所以擁有可以給予更多假設，更多想像的空間。
文化與情慾
儒家文化在情慾孤獨上成為一道麻煩的高牆，儒家強調「成仁」、「精忠報國」、「儒教傳統(喪禮一定要哭泣等)」，但很多時候，心中的意思有可能是「我不想這樣做，但因為大家覺得我應該這樣做，所以我要這樣做」，這使文化與情慾成了矛盾，雖然看起來，在禮教上有如此細小的委屈是可以被接受的，但在意識形態上，我們應該要懂得在重要關頭時，堅持自己的情慾孤獨，在別人希望你可以精忠報國的時候，記得你可以選擇不死，因為這是你的生命，而你的生命關乎到自己對生命本質的看法。
這個社會講求規則，軍隊跟監獄，第一個要去除的就是頭髮。在我國中時期(公立國中)，女生只能留短髮，襪子必須要穿超過腳踝的全白襪子，在種種規則下，特立獨行就是大逆不道。
然而，一個成熟的社會應該是鼓勵特立獨行，讓每一種特立獨行都能找到存在的價值，當群體對特立獨行做最大的壓抑時，人性便無法彰顯了。我們貢獻自己的勞動力給這個社會，同時也把生命價值的多元性犧牲了。—p.31《孤獨六講》
我回憶起這幾年的堅持，整件事情有些複雜，但簡而言之，我對於於大學的期待似乎不是台灣的大學現狀；抑或是，我在追求的知識是在大學階段沒辦法被滿足的，在制度層面，我有興趣的事物剛好被制度壓迫。因此，我卡在高中升大學的階段，重複著考生的身分，在今年邁入第三年。前前後後進出公立理工大學及私立綜合大學，在與疾病(自閉症、PTSD與纖維肌痛)共存的同時，堅持自己的嚮往。但有時卻很徬徨，害怕著自己嚮往的那個地方，會不會根本不存在？
但這豈不就是孤獨的本質？唯有自己與天地知，這個孤獨帶著些許不確定性與害怕，有時甚至是恐慌，但這需要練習。人不是一生下來即會思考，這都需要練習。
我從哪裡來？要往哪裡去？
蔣勳說，不要先想著故事的結局。先有結局，就不會有思考、推論的過程。先入為主開始時，思辨便無法產生，沒有思辨即沒有激盪，沒有激盪即沒有多樣性。
那到底要如何處理情慾孤獨？結合蔣勳與自己的經驗，我認為可以：
- 賦予自己的身體更多意識
我會傾向於帶入類似正念(Mindfulness)的方式，刻意地去感受身體的每一寸神經元，吸納各種疼痛與麻木，或是感謝他/她平常對於自己靈魂的照顧，好好謝謝自己的軀殼
- 接受自己的黑暗面
我聯想到榮格(Jung) 提出其中的一種原型(archetypes)—陰影(shadows)，是社會認定的邪惡，以及不符合道德的行為，我們的自我原型(self archetype)需要跟陰影有一定的平衡，如果完全壓抑陰影，人格會變得平淡，陰影甚至可能會反叛。在情慾孤獨的狀態下，陰影是常常會被需要照顧與宣洩的，可以是藝術，可以是文字，他們會昇華(抑或是持續存在)。接受自己的不完美，接受自己考學測沒辦法75(或60)級分，接受那些因為現實而讓自己腦中浮現邪惡的一切，並且不去批評。
- 思考死亡這一回事
沙特曾說：人從出生那一刻起，就開始走向死亡。
約莫半年前，我失去了摯愛，她因心理疾病，自殺。
那時我認為，我不可能找到另一塊如她一般的另一半了。但我相信，同樣喜愛文字的她，在天上必定也會希望，我好好照顧自己的情慾孤獨。
生命裡第一個愛戀的對象應該是自己，寫詩給自己，與自己對話，在一個空間裡安靜下來，聆聽自己的心跳與呼吸，我相信，這個生命走出去時不會慌張。
