秋刀魚

獻給我那，有點奇怪，有點好笑，總是不留啤酒給我，但始終很愛我的爸爸。

「要吃嗎？」爸坐在餐桌前，上頭的黃燈好像閃了一下，又變得更亮，桌上有一盒從生鮮超市熟食區買回來的秋刀魚，有兩隻，緊緊併在一起。

「要吃。」我拿了盤子筷子，坐在爸旁邊，吃起秋刀魚。秋刀魚的背烤的透黑，表面油亮亮的，我把它橫切，分成二半，挑起一根完整的脊椎骨，魚頭折下。

「爸爸，這給你。」爸似乎對魚頭情有獨鍾，只要餐桌上有魚──不論是香魚秋刀魚吳郭石斑鱘龍──那就可以在爸的碗裡看到魚頭。我覺得魚頭挺乏味，多骨而肉少，如果運氣差還會嚐到些有著奇怪苦味的渣渣。映著黃燈，我和爸默默地吃著各自的魚，這是很罕見的情形，我們已經很久沒一起坐在餐桌上吃飯了。我總是早早就吃完晚飯回房讀書，爸工作也忙，下班回到家也不早了。明明住在同個屋簷下，卻總是擦身而過。而我們偶爾的對話卻一向是：「爸爸我跟你說，今天我和同學……」「哦。我要吃飯，等等再說。」或許是他工作累，他總是給我冷淡的回應。久而久之，我就不那麼想和他分享了。

我剃掉魚肉邊的小刺，然後送入口中咀嚼。吃秋刀魚一定先將魚皮吃掉，去刺，吃魚肉，最後是內臟，那又苦又腥的氣味和軟嫩的口感令我陶醉，雖然妹妹總是嫌棄那魚腥味，並挑戰我不加檸檬的喜好。相較於我的標準流程，爸總是三兩下就吃個精光，秋刀魚明明刺很多。掉下來！」，順便再搖一搖旁邊的光滑樹幹，假裝要把鍬形蟲搖下。結果有次就有隻迷糊沒抓好樹幹的鍬形蟲掉了下來，逗得我們哈哈大笑。下山後當然要好好吃根香腸犒賞自己的辛勞，烤香腸的老闆養了松鼠，我們總是在等待香腸烤好的時間和松鼠玩耍，也有可能到一家爸很喜歡的餐廳祭五臟廟。爸很難得會有喜歡的餐廳。不管去哪家餐廳，只要菜單上有秋刀魚，爸總會點上一、二尾，而我總能幸運的享有其中一尾。

我剃掉魚肉邊的小刺，然後送入口中咀嚼。吃秋刀魚一定先將魚皮吃掉，去刺，吃魚肉，最後是內臟，那又苦又腥的氣味和軟嫩的口感令我陶醉，雖然妹妹總是嫌棄那魚腥味，並挑戰我不加檸檬的喜好。相較於我的標準流程，爸總是三兩下就吃個精光，秋刀魚明明刺很多。

「妳最近在學校還有看到那個同學嗎？」有時候在週末的夜晚，剩我和爸在客廳的時候，他就會突然丟過來這種問題。今天也不例外。他視線盯著他的手機，頭也沒有抬，漫不經心似的，手機螢幕上可能是公司的訊息或信件。

「比較少了。」我坐在餐桌椅上，沒什麼意義的在上頭來回轉動著。心裡有點不耐煩，畢竟我被問這種問題至少三年了。可是我還是好好回答他，因為我們直接的對話實在很少。

「那她呢？」爸又繼續問。他問的總是我國小那幾個熟識的同學，有時候會增加幾個國中同學。我想，是不是對於父母來說，記孩子同學的姓名是很辛苦的，因為他們只能從孩子的口中聽到這個人，頂多在運動會的那天見過一面，或是孩子手機裡的相簿和社群媒體的動態裡認識。

「還好，偶爾會遇見。」如果是以前，我早就明顯地擺出不耐煩的表情了，嘴裡含糊地回應著嗯嗯、是喔、對啊之類的應付。我想爸爸也察覺到了我的敷衍，之後提問的速度也變慢了許多，最後對話會終結在我的一句：「我要回房間了。」

又或許父親都是嚴肅寡言的吧。我小時候這麼想，也不知道是什麼刻板印象，腦袋裡總覺得好像父親就應該是這種感覺，不會直接的表達自己的感情。所以當我在補習班下課時，看見同學向爸爸撒嬌的畫面，受到非常大的震驚。我和她有說有笑地推開補習班的門，一走出門，就看到她爸爸。她爸爸好像剛下班，身上穿著襯衫西裝褲，滿臉笑容等著女兒下課。而她也開心地用雙手環繞住爸爸的脖子，邊跟爸爸說：「今天上課的時候，老師跟我們說……」而她的爸爸也彎下身來，溫柔地回應女兒：「好，慢慢說，先上車，我們去買宵夜吃！」我這才知道原來女兒是可以和父親如此親暱的，而父親是可以如此坦然地寵愛女兒。又想到之前參加爸爸公司的社團活動，從爸爸同事口中聽到，原來爸爸是同事間公認的孩子王。媽媽還開玩笑說：「爸爸總是覺得別人家的小孩子比較好玩。」

記得我在樓梯口和爸爸吵了一次很大很大很大的架。原因是我把溼答答的毛巾亂丟，爸爸最討厭濕毛巾了。可是因為懶惰，我總是不隨手把毛巾掛好，想著等一下再掛就好了，或許會有人幫我做好這件事。爸爸說他小時候全家人共同使用一條毛巾，家裡的小孩很多，如果是倒數幾個洗澡的，那毛巾都早已吸飽水分了。爸爸很生氣的破口大罵，這不是他第一次告訴我毛巾要掛好了，我卻倔強地不斷頂嘴，覺得真是小題大作，只是條毛巾而已。

很快地，爭吵的內容早就不在毛巾身上，更延燒到其他日常生活中那些微不足道的習慣。最後我也覺得委屈，站在樓梯轉角處，用盡全身的力氣對他大喊：「你這個五十九分的爸爸！」好像把所有對他的不滿全部藉由那句話宣洩而出。我想起之前看到同學和爸爸撒嬌的畫面，想到我從來沒有向爸爸撒過嬌，想到他平常不說話的樣子，想到他總是不喜歡在晚飯時聽我說學校發生的趣事，想到他和別人的小孩玩得那麼開心，眼淚滴滴答答地落下。淚水使我看不清他的表情，但我一定狠狠地刺傷了他的心。爸爸很生氣，一定是生氣的吧。不然媽媽不會緊抓著他，阻止他衝過來教訓我。

那瞬間，爸爸好像變得沒有以前那麼不可親近，而是有點沮喪、頹然的。可是我顧不了那麼多，說完轉身就跑回房間。上頭的燈暗了，腳下的樓梯更冰了。

也不知道是叛逆期提早到來，還是單純地討厭他對我不夠寵愛，又或只是很無理取鬧的遷怒而已。我變本加厲地避開所有和他可以接觸到的機會，最沒有道理的是曬衣服這件微不足道的小事。那些日子，我非常討厭他。討厭到我的衣服不想和他的曬在一起，中間非要隔兩、三件其他人的衣服才行。他的衣服很大件，大部分是素色或格子紋襯衫，而顏色是無趣的灰黑白，就連休閒一點的服飾也不例外，和我樣式多變、顏色繁多的衣服差別甚大，我唯一和他擁有類似風格的衣服，只有死板板的制服。現在想想，那根本毫無意義，衣服在洗衣機裡滾來滾去的，全部都混在一起洗，事後再將它們分開，真是幼稚的行為。而跟父親吵架──或者說是我單方面的亂發脾氣──也是幼稚到極點的行為。

書桌上文具和髮圈隨意地擺放著。我想起有一次，爸爸到國外去出差，問了我們需要帶什麼東西回來嗎，我和妹妹都搖搖頭，因為實在沒什麼想要的物品，也對那個國家不熟悉。確切出差的日子我也忘了，可能是三天，也有可能是一星期。我唯一記得那陣子晚餐時，不用添爸爸那的一碗飯。然後，爸爸拖著大行李箱，搭計程車從機場回來了。大行李箱就放在客廳，他讓全家人到到客廳集合，打開箱子，裡面有著除了媽媽交代他買回來的圍巾保養品，給弟弟的零食，還有給我和妹妹的手環和髮飾。手環是一系列的，一組有好幾個，藍色紅色的圓，加上幾圈細細金，戴在手上叮噹作響。髮圈也有好幾件，無論哪個都點綴了些金色。雖然那些髮飾和手環對我們來說，樣式不是那麼流行，顏色不是那好看。

書桌上文具和髮圈隨意地擺放著。我想起有一次，爸爸到國外去出差，問了我們需要帶什麼東西回來嗎，我和妹妹都搖搖頭，因為實在沒什麼想要的物品，也對那個國家不熟悉。確切出差的日子我也忘了，可能是三天，也有可能是一星期。我唯一記得那陣子晚餐時，不用添爸爸那的一碗飯。然後，爸爸拖著大行李箱，搭計程車從機場回來了。大行李箱就放在客廳，他讓全家人到到客廳集合，打開箱子，裡面有著除了媽媽交代他買回來的圍巾保養品，給弟弟的零食，還有給我和妹妹的手環和髮飾。手環是一系列的，一組有好幾個，藍色紅色的圓，加上幾圈細細金，戴在手上叮噹作響。髮圈也有好幾件，無論哪個都點綴了些金色。雖然那些髮飾和手環對我們來說，樣式不是那麼流行，顏色不是那好看。

有陣子，我自己在玩一個遊戲。爸會在晚餐時刻下班回到家，他的車會從地下室進來，而社區的每台車都會經過地下室，再進到自己家的車庫。我試著聽出哪一台車是他回來了。那聲音其實也和別的車沒什麼大不同，鏗鐺鏗鐺，輪胎載著車子重量從金屬的水溝蓋壓上去的聲音。那台車的鏗鐺鏗鐺可能比較輕，另一台車可能有兩次長短不同鏗鐺鏗鐺的聲音，到底爸的車經過那水溝蓋的聲音哪裡不一樣，我也說不清。可是我每猜必中，我總是知道，他回來了。我總是胡思亂想那可能是和父親的心電感應。

前幾個月的某天，爸爸加班到晚上十一點多，我正結束和課業的一場奮鬥，下樓倒杯水喘口氣，正好聽到車子進到地下室時，那熟悉的金屬撞擊聲。爸爸回來了，我想。沒有太在意，翻找著零食櫃，我想找點巧克力糖果什麼的解解饞。爸爸從地下室走上來，手裡拿著的是用藍色的塑膠底盤和透明保鮮膜包裝的兩隻秋刀魚。魚身閃著灰色的光輝，扁長，纖細，魚皮烤得恰到焦處，表面油亮亮的，體側中央有一銀藍色縱帶。他說：「一起吃吧。」我還在思考這麼晚吃東西，不知道又會增加多少熱量，心裡的天使和惡魔在吵嘴，還沒得出個結果，爸爸又說：「秋刀魚對記憶力很好。妳多吃一點。」霎時，什麼天使惡魔都不重要了，我說：「好。謝謝爸爸。」那晚，我吃了一隻半的秋刀魚。

「爸爸。」我走下樓，喚了還在客廳工作的他。

「什麼事？」他沒有抬頭看我，沒關係，正好。

「秋刀魚很好吃。」我笑道。