【第九回 可苦可樂】

也許人生沒有那麼痛苦，當我學會了喝可樂。

人生之於水、奶及湯以外第四種飲料就是可樂，自記憶以來，對可樂有畫面的已經是唸幼稚園的事。那一天，父親拎過我的書包，牽著我的手離開校園。小時候，父親因工作關係，鮮少現身於校園中，幾乎天天都是由母親接送上學，若父親來接離校，想必是休假，被他老婆三番四請求代她出征接送任務。

每一次由父親接送，總可以耍些手段得到平日沒有的獎勵，他對於我的無理要求，總是毫無招架之力，以「前世情人」之稱來媲美他這種巨蟹男，可說是一點都沒有錯。我不太記得那次想要得到什麼玩具了，只記得最後贏到了人生第一次快餐體驗。

父親點了一個漢堡包套餐，這是一種經典套餐，也許人人或多或少都吃過一次或以上。我忘了那個漢堡包的味道，也不怎麼記得薯條是怎麼鑽進我的胃裡，卻永遠都無法忘懷初嚐「可樂」的感覺。

從吸管中吸上一口冰涼的飲料，一股甜流從口中化開，再吞進喉裡，卻是刺痛了我的口腔 ，用力送它們進食道中，齒與齒之間有種被洗刷過的磨蝕感。第一口之後，我就遲疑了，這種黑漆漆的飲料到底何方神聖，周遭的哥哥姐姐毫不猶豫一個勁地灌進肚子裡。父親見我臉上的疑惑，問道：「怎樣，不好喝嗎？」，當下我無法回答父親這個問題，他先是把所謂「可樂」取過去，喝過兩口，張開了嘴巴，打了一個很大聲的嗝，繼而露出那種卸下煩惱的表情。當這套動作被裁定完成之後，他把那杯冰冷冷的東西再次推到我的面前。

一開始覺得這種飲料的口感非常陌生，甚至不解為何大人都要喝這種東西，可是在父親的不完美示範之後，我也痛快地暢飲起來，每次打嗝都有種快感，那麼一丁點的新奇刺激的滋味，就可以把一個小孩，哄出笑容。那時候，我想趕快長大，賺夠了錢就可以隨時隨地喝可樂，想要歡快的滋味變得垂手可得。

正如所說，離開父母外出唸書的幾年，就是一頭脫了疆的野馬，總是無拘無束，當可樂的滋味變得不再是一種奢侈的需求，不再是那種想要從父母身上得到獎勵的方式以後，它便無時無刻潛伏於生活之中，彷如那種想復合的前度一樣，伺機於身後，等待合適的時機，出手把舊情人拉住。大多數外出用餐點的餐飲都是可樂，這種小習慣廣大至身邊的三五知己都習以為常。

「你還在喝可樂嗎？為什麼不喝喝紅酒。」聚餐時最多聽到的無非是這樣的疑問，對於那些不熟悉的同事、普通朋友，在例行公事的聚餐中，如若不跟著大家一起喝點酒，對他們來說就是個泄世未深的小孩，酒精於人與人之間就成了一張進入大人世界的入場券。而我因不勝酒力，外加厭惡宿醉惹來的副作用，這種場合幾乎都滴酒不沾，乖乖喝那杯未夠成熟的「可樂」。免得一旦酒醉失控，倒是惹來更多的「人事麻煩」。儘管，酒精對我來說是種無情的解放，可是這種需要理智的鴻門宴，還是保持入世未深的態度比較安全。有時候，它變成了一種擋箭牌、護身符，好讓自己在那種川流不息的人間，保持清醒。

真正意識擁有「可樂癮」的時候，應便是在大三大四那兩年，病入膏肓。那時候，時常於身心精神診所進出，日復一日補充體內血清，百憂解、千憂解等等，這些名字都耳熟能詳，甚至連哪一隻會配上哪些後遺症，幾乎無一不忘。可惜，偏偏忘了怎麼快樂。思緒如像浮遊太空，良久無法感覺到任何情緒起伏。這樣的情況起伏不定，時而變好，時而變差。「不如你試著抓住一刻的感覺。」我的咨商師建議我先從哪怕只有一點的感覺也好，試著讓感覺跟情緒一點一點的挖回來。我試著去找一些方式來重新感覺一丁點的感受，最終，得出三種情況。可樂、抽煙與寫作，是唯一能鎮靜我的「鎮靜」之物。

科普了許多報告指可樂內含的咖啡因，能令身體釋更多的多巴胺，刺激人腦的興奮區，所以能令人有某種快感。我對於這些科學指證，半信半疑，不過事實確實如此，每次一罐之後，比較精神，同時也可以維持興奮片刻，作用退散以後，就會打回原形。

「一刻總比沒有好。」

「那麼你為何也要抽煙。」

「一刻總比沒有好。」

「你有沒有想過，抽煙跟可樂有沒有什麼共通點。」

「有，它們原理上都需要吐出。」

我跟咨商師在一次對話之中，命中了這個話題，發覺可樂與抽煙，以至於寫作。都有同樣效用，三種行為都包括吸入、汲取，刺激、痛楚，以及吐出、傾瀉。喝可樂的部分前面已闡述過，不作重覆。抽煙的過程也異常類似，吸入、刺激喉嚨，再從胸腔之中緩緩流出，過程之中換到一剎那的平靜，安頓那些亂竄的想法，就跟把煩擾都從體內推出一般。寫作也具同樣的效果，從看到的感覺，到下筆成文，中間沒有靈感、考慮用字甚至是坦然面對最真實的自己，都是一種對生命的刺激，最後，這種刺激演練成一種詩、一種散文或是一部小說也好。

事與至此，習慣用這樣的方式來與我的病魔和平共處，似乎也不是一件壞事，至少，由始至終，它於我的生命沒有變。由兒時渴望長成大人、成年人世界不成熟的標誌、以及生病的邊緣裡，它不就是那種可苦時裡吐出來的「可樂」嗎？