2020-04-27|閱讀時間 ‧ 約 4 分鐘

周仁宇：幸福童年裡暗藏的悲劇

本書的作者，用自己與母親的故事，告訴我們創傷如何在代間傳遞，以及這個傳遞如何被停止下來。

當受過嚴重創傷的父母無法適當回應孩子的需求，各式各樣的張力便無聲無息又極其殘酷地在孩子內在堆積。孩子在身體、情緒、思考、靈魂各個層面的渴求，不斷升起又不斷死去，無法累積出自己的存在。此時，虛弱空洞的孩子無論如何都無法理解正在發生什麼，而且是連問題是什麼都不曉得的那種無法理解。他們總是浸在困惑裡，即使動用各種方法，也無法解釋父母的行為，無法體會自己的感受。

在此同時，父母其實也不知道自己在做什麼，有時還自以為正在給予孩子自己未曾受過的照顧，相信自己在為孩子做最好的安排，甚至全心全意以為孩子有自己這樣的父母是何等幸福。然而，孩子擁有的卻只是無以名之的恐怖，並且被迫去順從、安慰、甚至肯定父母。

但是，如果孩子夠努力，運氣夠好，或許能逐漸把這些張力轉化為能夠感受到的經驗，然後再一一為這些經驗找到名字：罪疚、恨意、衝突、忽略、逃避、遺棄、控制。這常常是突然的頓悟，像嘉南大圳完工後，大霸閘門打開，大水流向乾涸的大地那樣。只是那位拼命要把人生想通的孩子，在努力的過程裡沒有工程師的藍圖，常常得要等到頓悟的那一刻，才知道自己究竟在困惑什麼，才知道自己一直以來都問錯了問題。

本書的作者在為出版社書寫母親的故事時，意外地為自己童年的各種無名恐怖找到合理的解釋。過去，母親說：「因為你父親和我在忙博士論文，而且家裡空間太小了，無法同時再養一個孩子，所以我們必須把你送走。」現在，作者知道了，其實是母親的人生本來就背負著戰爭、迫害與分離所導致的創傷，而孩子的出世讓這些恐怖的感受復活了。母親害怕自己的人生再度受到控制，因此急忙地把充滿需求的嬰兒送走。在寫作過程中，作者也明白了母親之所以近似瘋狂地試圖控制作者，是因為當年她自己的父親未能接受她的救援，堅持猶太身分，而死在納粹佔領的波蘭。所以，作者嬰兒時對母奶的拒絕，把母親已然因父親而打碎的心再度粉碎一次，開啟了母子之間至死方休的爭戰。在理解這些之後，母親不讓他接觸猶太與波蘭的文化身分和語言，透過強迫他接受母親熟識的治療師的治療，來監控他的心智，甚至想要阻止作者成為治療師等等，便都可以理解了。

在理解之後，原本那些只能冰凍起來等待火山爆發的沉重糾葛，變成了正確的疼痛、真實的悲傷、有意義有脈絡的經驗、可以言說的愛恨，以及逐漸自由流動起來的生命能量。於是，作者終於可以原諒父母，原諒自己。

這個故事所描述的母親是愛麗絲‧米勒是一位偉大的心理學家、精神分析師、哲學家。她終其一生致力於批判父母對孩子的錯誤對待，發展出極具啟發力的理論來協助人們了解並克服童年創傷。她的洞察影響了整個世代的人，但她卻對自己的創傷無能為力，甚至還在恐怖與血淚交織中把這些創傷加在兒子身上。

但有誰能說她不夠努力呢？我們當然可以說她失敗了，但又有誰是完全成功的呢？

文：周仁宇／人類學博士、兒童精神科醫師、精神分析師