「心理師，妳有看最近建中生跳樓的新聞嗎？」坐對面沙發上的女士說著，我點點頭，知道她應該是想起以前的事情了，她繼續道：「當初如果不是因為他，我也不會發現，原來我的心已經累到生病了。」她話裡面的那個他，就是這位女士的兒子。
眼前的淡妝樸素一臉平靜的女士，過去曾為了失眠和婚姻問題進行過一段時間的諮商，現在她的身心狀態與生活都已經回到常軌，只需要一兩個月過來談一次，不久就可以結案了。療程到最末，通常都會開始進行回顧，最近的新聞，讓她想起了當初兒子發出的警訊。
她們夫妻倆只有一個獨生子，一路呵護栽培，從幼稚園到國中兒子表現都很優異，上了高中以後，問題卻開始頻繁地冒出來，沈迷線上遊戲、交網友、翹課、抽菸等，兒子的成績也隨著與父母激烈爭吵次數一落千丈。她心力交瘁嚴重失眠，開始到身心科門診拿安眠藥，直到某天跟醫師提起兒子的情況，醫師建議可以尋求心理治療，她抱著一絲希望回去跟兒子商量，希望可以送兒子來晤談，沒想到兒子居然劈頭就說：「為什麼是我去，妳為什麼沒有想過有問題的是你們！」當時她很傷心，但現在回想起來，她覺得兒子的話其實有幾分道理。
一開始她覺得自己是為了想找到幫助兒子的方法，才找心理師晤談，透過深入討論與仔細梳理，她努力學著從兒子的角度去體會他的感受，她意識兒子比其他同齡孩子承受更大的壓力，跟著這些線索，她注意到了自己個人與家庭的議題。
原來她的兒子不只承受獨生子的壓力，她的丈夫是家族裡的長子，婆家是家鄉的望族，不僅有很多規矩，而且非常重視門面，她嫁進去之後，每一個階段都承受許多壓力，生下兒子之後，這個備受矚目的金孫就承受了自己雙親、爺爺奶奶、諸多伯伯、叔叔、姑姑的指教。
細細回想起來，在教養孩子的路上，不管是小事還是大事，她發現自己幾乎沒有什麼決定權，出生時喝母奶還是哪牌的奶粉、讓孩子穿什麼衣服、長大唸什麼學校、學什麼才藝等，公婆總是已經先有定見，身為媽媽的自己只是個張羅吃穿、接送孩子的角色。先生一來不管家中小事，二來對大事的看法往往只想讓他的父母滿意，彷彿兒子理應繼承家族對自己的期待。
其實兒子為什麼在高中時突然變得那麼叛逆，她心裡多少有底，她一直知道兒子喜歡美術，但整個家族都希望出一個醫生光耀門楣，她曾想和兒子溝通，但兒子回她「跟你們講有什麼用？最後還不是要照你們說的做？」兒子太明白跟自己的父母溝通根本沒用，自救的想法加上心底對父母的失望，讓他決定乾脆讓成績一落千丈，就沒人有本事逼他了。
很多青少年的家長常覺得自己的孩子不和自己溝通，但其實並不是只有坐下來長談才是溝通，也不是談完之後，孩子就聽你的話去做才是溝通。她後來很心疼自己的兒子，她明白兒子不是一下子變得叛逆，而是一點一滴在生活的每個選擇裡，逐漸對自己的父母失望。
她記得兒子國小時，半夜發高燒，卻堅持要抱病去上課，她心疼不斷勸兒子，兒子卻低聲地說：「如果我表現不好，妳會被爺爺罵。」當時她只是覺得兒子貼心，透過晤談她才發現是他們這些大人沒辦法處理好自己的問題，讓孩子反過頭來擔心自己。
她覺察到自己過去順從求和諧的個性，讓她一昧地只想做到讓其他人滿意，面對不合理或不公平，沒有辦法保護自己，當然也就沒辦法捍衛兒子的感受，加上她的先生因為覺得自己年輕時沒有好好念書，無法達到父母的期望，所以把希望放在兒子上，他們夫妻沒有堅守家庭的界線，讓太多家族的人插手管教兒子，自己的兒子彷彿不只一對爸媽。
療癒自己的道路說來容易，做來卻需要極大的堅持與毅力，畢竟許多造成問題的行為模式都是從小開始累積，有的是為了因應童年的創傷，有的則是背負了上一代陰影，她一直以為自己小時候過得平順，其實深受身為童養媳的母親所影響，母親在婚姻和家族裡身份卑微，永遠只能埋頭工作，到後來疑似得了憂鬱症，這些經驗都和她長大後習慣順從、不懂得保護自己等議題有關。
重整自己的生命故事是痛苦且艱難的過程，每當想放棄，幫助兒子就是她堅持下去最大的動力。
療癒自己的這幾年，改變從她自己身上開始發生，她不再不假思索地接受他人的建議，而是練習把自己的想法說出來，她試著不再避免爭吵，不讓自己為了表面的和諧而退縮，反而學著堅持對的事情不輕易妥協。
就像環環相扣的齒輪，她改了方向，丈夫和兒子，甚至婆家的人也必須改變方向，這些調整當然不是一蹴可幾，而是透過好幾次夫妻間的大吵架，與婆家人的冷戰，和自己兒子好幾個晚上徹夜不眠的深談。
人與人之間「一個巴掌拍不響」，過去如果不是她的順從和退縮，別人也無法一直漠視和侵犯她的自由與權益，甚至也侵害了兒子的成長機會。
現在她的兒子已經去日本念語言學校，打算之後繼續在日本學動畫，雖然母子兩地相隔，但她卻覺得和兒子前所未有的親近，孩子會惦記著她，會主動分享自己的生活，這趟療癒之路雖然辛苦，但走到最後，她賺回了兒子也贏得了自己，她才是最大的受益人。
當兒童或青少年有心理困擾時，他們無法像成人一樣自主地尋求幫助，更遑論自己主動前來晤談，主要照顧者是最重要的守門人，孩子需要家人為他們把關。
我從晤談經驗中發現，孩子或青少年的心理困擾往往牽涉到整個家庭的議題，這時若家人沒有做好檢視或療癒自己的心理準備，他們對問題的否認往往會轉化為對孩子治療過程的阻礙。所以我深深地佩服這位女士，我相信為了所愛的孩子而成長，是父母能送給子女最美好的人生禮物。
2016.11.15 初刊於良醫健康網
