親愛的ＯＯ５：「陷進去」與「爬出來」

親愛的OO

最近我在讀一本名叫《滌這個不正常的人》的書，作者是廖瞇。我不知道怎麼談，或許你可以去想「不正常」之於你自己的意思，或是「奇怪」、「異類」、「怪」，你可以去想這個詞所對應的你所認識的人或你自己，然後再去想「不正常」是指哪裡不正常？具體的事蹟是什麼？給你自己的感覺？不正常需要變為正常嗎？如果我們愛的人，或許談愛太重，如果我們關心的人，他正在「不正常」，然後呢？

我還沒有看完這本書，我想就算我看完這本書，也不會有以上這些問題的答案。如果你有興趣，可以去書局翻翻找找。或許是因為讀了那本書，我的說話也跟廖瞇一樣了，句子很多，逗點很多，但嘗試說清楚。

恰好，這陣子屢次跟L談到他。

我跟L說，根據我以前的經驗，但這不見得能放在他身上，我的經驗是，就是「陪伴，然後讓他自己度過」。還是有點抽象，所以我的經驗是什麼？以前的日子我很封閉，那時我甚至不知道「封閉」這個詞可以用來形容我，直到聽到朋友轉述，才覺得這個詞可真適合我。雖然擁有基本社交功能，身邊一直都有朋友們的陪伴，但我的裡面是「關起來」的：表面是跟人應對自如，但是回到一個人的空間時又冷笑的覺得「那都是假的」，是這樣一個角色。仍能與人相處讓我覺得自己很「正常」，但一方面又覺得這個裡外反差很怪，我不會用不正常來解釋，就是很怪，我好虛偽，我好難過。我直到現在還沒辦法好好敘述那段過程，或許是因為離得太近了，我擔心回憶會讓我又陷進去，而我覺得自己現在好像爬出來了。

這個爬出來，也沒辦法說是好是壞。好像也很難說：「你進步了」或是「你成功了」。在「爬出來」之後，我不知道該用什麼眼光去看「陷進去」，看得太深會懷疑自己矯情，看得太淺又會思考：我當初真的有覺得「痛苦」嗎？我想看得剛剛好。但有一項事情可以確認：我不喜歡難過。所以我「努力」的逃避難過，就變成現在這樣，有點好逸惡勞、懶散的樣子。

在我「陷進去」的日子裡，所聽到的只有自己的聲音。不對，應該是說，因為外面的聲音太多了，而我著急地將每一筆資料輸入，終究超載，負荷不了，系統癱瘓，然後我就只聽到自己的聲音。接著，慢慢地有一些我覺得信賴的聲音進來，像是L的那封信：「你是個很難被討厭的人」，像是被朋友約去吃東西，像是教會的講道，這些東西慢慢進來，然後系統又開始運作。

我一開始說：「讓他一起度過」，其實不是，應該是「讓我們一起度過」，一起長成不同又相同的樣子。

書中講到羈絆。媽媽常提起的兩件事：「你要受洗沒有跟我說」、「你要去交換也沒有跟我說」，其實我都有說，只是是夠確定自己的心意後，才跟她說，我知道這已經沒有「討論」，純粹是「告知」。還有些事情我連告知都不會，像是我一個人去越南，不敢讓媽媽知道，甚至欺騙，說我在台北，留下了高中室友的聯絡方式給她，然後跟室友約定好保密。

她擔心我每個決定，而我怕她擔心，這是羈絆。書中，滌不喜歡羈絆。

我以前也沒有想過，我會越來越喜歡回家，雖然說現實因素占很大要素：家裡的床好大、媽媽煮的飯好好吃、家後頭就有山可以親近、家裡還有狗狗，台北沒有這些，台北生活要錢，我沒有錢，也不會賺；東勢生活也要錢，但我其實也不知道東勢生活要花多少錢，這裡的生活都是媽媽一手打理的。回家是因為，那些巨大的事情，我不知道怎麼處理，也失去了興趣。

我晚上躺在椅子上跟媽說，如果我以後都住在家裡，幫你打掃家裡，吃你煮的飯，這樣可以嗎？我現在還是覺得，這句話好不負責任、好懶散喔，這樣躺著，像個廢物一樣伸手牌。媽知道我在開玩笑，她說不可能，妳去補習，妳有讀大學。她說妳很懶，最適合去考試，考公務員。

我記得她說了一句：妳不適合跟人。

什麼工作不用「跟人」？公務員身邊都是人啊。但她說我不適合跟人，她知道我不適合、我不喜歡太複雜的事情。她知道。

然後吃飯時不知為什麼談起，媽媽懷我的時候仍在工作，是在麵店幫人家洗大腸，站著洗兩個小時400塊，姐姐說：「這麼少！」我說：「很多！這樣時薪200塊耶，現在都沒這麼多。」媽媽說洗大腸時姐姐在旁邊玩，我說：「玩什麼？」姊姊說：「就像土豆（我大姊的兒子）那樣玩馬路的石頭吧，我還會去旁邊一棟房子裡玩。」然後隔天，媽媽就生我了。我突然想起幾天前看到臉書上朋友分享，懷孕需要適當運動，駁斥一些懷孕不用動、不能工作的論點。

這是題外話，你知道你是怎麼出生的嗎？剛好碰上母親節，或許你也可以問問你母親、父親，或是見過你來到世上的那個人。

回到信的一開頭，我講到最近在讀的書、與L的對話、過去的封閉經驗、羈絆、媽媽，最近我們好常談起這些事情。可能是要畢業了，有一些徬徨，照理說我是熟稔這種情緒的，但是這次不一樣，不只心理狀態，還綜合了整個大環境，我試著理出一些頭緒。

你不覺得好奇怪嗎？什麼叫做「出社會」？我們不是早就在社會裏頭了嗎？甚至有人就說學校是個小型社會。而且不應該是「入社會」嗎？如果是出社會，代表要從出社會出去，那從社會出去，會是哪裡呀？

我講這些時，都覺得自己像個小孩子一樣，有點羞恥，但又覺得能讓你知道我是這樣一個人，真好。

愛你的OO

母親節快樂