你覺得我是個怎麼樣的人？

「你覺得我是個怎麼樣的人？」

好多人都問過我這個問題，我最怕的也是別人問我這個問題，因為我總回答不出來，我無法用一個詞一句話一個段落去概括一個人。或許在某一個特別的日子，我會寫一篇關於你，讓你知道在我心目中你是個怎樣的人；或許也有可能是久違的一通電話，徹夜長談，細細臨摹我心中的你；或許我會說你是個特別的人，當我真的摸不透你。會這樣問的人總在心裡期望一個答案，而這個答案未必符合我說出口的那些話語。

我不是個主動的人，但我生命中大部分重要的人都很主動，也或許是因為他們的主動而變得重要，尤其在這個被圍困的日子，突然間一則訊息，敲敲我看我是否活著，一通中午來電，我慵懶未醒的聲線，聽著你說「我不找你你還真的不找我」的小抱怨，也有心中掛念我偶爾推個電影影集或文章的可愛的人們，每每看見這些名字，都能敲醒我沈睡已久的靈魂，提醒自己活在人世還沒那麼的孤獨。

當然，從我的世界路過或出走的人，永遠都比走進來的人多很多。這些消失在這趟旅途中的旅人，連一句告別也不需要，只需要刪除你，封鎖你，或是無視你，就是沈默的道別了。

我也不會特別難過，只是有一絲感嘆。就像在義大利佛羅倫薩街頭走著，想像達芬奇也曾在這座城市埋頭畫畫，他的偉大和才能只停留在文藝復興的三百年，後繼無人。又可能在法國羅浮宮凝視蒙娜麗莎的微笑，像林志炫響亮的歌喉不斷唱著「蒙娜麗莎她是誰」，卻終究得不到回答。又或者越過星光璀璨的武吉免登區，站在顯得滄桑的半山芭路上，想著已經不復存在的三間影院，曾經發生過513屠殺事件，血色噴灑在一張張恐懼的臉龐，至今沒人替他們伸冤。

無聲，寂靜，失語，失重。

離開與消失是宿命，就像吉隆坡也是個不斷消失與更迭的城市，有人惋惜，有人不知所以然，有人極力挽留，有人無奈看開向前走。日子一溜煙地過，每一天是重複和相同的，喪失了自己的名字，唯有「昨天」與「明天」這樣的字才具有意義，卡繆在《異鄉人》這麼寫到。

人活著都在追尋所謂意義，我對自我與他人的相處賦予的意義，便是在每個平常不過的日子，用平常不過的心態，記得每一件平常不過的小事。我希望用僅有的時間與僅有的人們吃飯，可以在每一次坐下點餐的時候，知道他喜歡和不喜歡的餐點，可以在他大笑的時候，跟著一起大笑，可以在他偶爾的悲傷與煩惱當下，陪他看一部哭得稀里嘩啦的電影，可以在他焦躁不安的時候，聽他說說話，可以在他需要我的時候，奮不顧身說「走，喝酒去」，正如我在需要他的時候，他們也都這樣做了。

人生在世，永遠不該演戲作假。於是我私自期盼著，只要我真心相待，就不會換來殘忍相對，但我相信世界是黑暗的，人心是不可捉摸的，如果哪一天被傷害了，那就大哭一場吧，好像除此也別無他法了。