武俠與人文——讀《庖人誌》

　　之前讀過張草幾部短篇，感覺口味太重，不大同調，所以他的長篇作品我都沒有讀；日前從圖書館借回來，越讀越有興味，忍不住在一天之內就讀完它，同時為了支持武俠創作，我決定撰文寫下自己的感想。 　　本書被批評的點：用語不當、歷史謬誤、武打平板、步調緩慢、老梗、立意高但筆力不夠、情節不合邏輯、人物沒有魅力、江湖太好混（當死不死）等等。 　　本書被讚許的點：文字老練、結構筆法有新意、角色鋪陳合理、寫人物心緒有渲染力、劇情平穩有力度、舊觀點新詮釋等等。 　　兩者合起來看，這真的是同一本書嗎？ 　　張草謀篇鍊句沒有問題，有爭議的是「鍛字」。 　　大家先看看這幾個句子：

　　讀起來如果可以接受，那這本書對你而言就沒什麼文字上的障礙。 　　我認為這些都是作者的腦袋直通鍵盤的結果；即便第四句的「卑鄙」也是很明顯的筆誤，並非刻意為之，要怪的話，應該要連編輯一起算上。 　　到底，讀長篇小說，需不需要像改錯字一樣，字字計較呢？

　　潘國森洋洋灑灑舉出的例子，歷史先不論（連金庸和溫瑞安都有錯了，還要一般人怎樣？），武打待會再說，其他都是在字面上做文章，包括筆誤、縮字，和（他認為的）錯用，要不是他一一列舉，我還真沒發現。（笑） 　　只要不影響原本的文意和映象，我想不用太吹毛求疵，否則「見『葉』不見林」，會錯過許多美好風景。 　　事實上，正因作者是寫作老手，知道自己在寫什麼、要寫什麼（亦即有些讀者所謂的「老練」），才沒有新人不知所云、無病呻吟的毛病；也因為行文充滿自信，才不刻意雕琢文字，更不用拼命下重料以求讀者青睞，而顯得穩當老成。 　　對某些讀者來說，這些都成為他們覺得不夠好看的原因；相對地，另一些讀者則認為這樣的作品，讀起來才沒有負擔，反而像午後的一杯茶，紓解身心。

　　有人說，這部不夠「武俠」，因為沒有完整的江湖系譜，場景繞來繞去都在青城山，語言不夠文，武打又不夠精彩。 　　這麼說來，古龍作品也不是武俠了？（笑） 　　再者，武俠到底以武為重，還是非俠不可？有前輩提到：沒有武，充其量只能算俠義小說，等於走回頭路。這當然很有道理，不過沒有「俠」，是否也只能算武打小說？「武」有很多形式，「俠」也是，武俠小說的主角不見得要到處遊走、為人出頭，但必須要心存俠義；本書的主角沒什麼抱負，只有一顆俠義之心，加上一身功夫，這就是武俠。

　　古龍筆下常寫市井小民，當然他也寫大俠，寫的不是他們如何風光，而是他們如何在人的背後求生存。《庖人誌》也以各階層的人為主角：廚師、山伕、宦官、產婆等等，試圖描繪他們的生活和心路歷程，雖然礙於篇幅無法太深刻，又因為劇情走向轉職或隱歿，不過通篇仍散發著不同於一般武俠小說的人文感。 　　武俠小說中的人文關懷，換句話說，也就是「慈悲心」。 　　有些作者喜歡「先養後殺」，挑戰讀者情感的承受度（這是我個人最討厭的，就是這樣才會搞得人心麻木），但是這本裡幾個主角遭逢大難，連讀者都認為他們死定了，還是沒死，死的人幾乎都沒有名字，這就是作者的慈悲，對角色，也是對讀者的慈悲，由此可證，這位作者的心腸是軟的。 　　這不是鴕鳥心態或過於浪漫，比起「主角威能」，本部中，先借由自己的努力（小阿發自己爬起來緊握住創口、彩衣運用知識把自己「縫」起來……），再加上他人的幫助，只要運氣不是太差，活下來是有可能的，鼓勵人逆境求生，亦彰顯互助的重要，和人性的溫暖。 　　至於屠村、混戰的場面，作者「肚破腸流」也沒少寫，看著小孤女抱著媽媽的斷頭，著實還挺心酸。

　　本書較為人稱道的「結構」，個人倒是覺得還好，在推理小說中，結構玩得更大。有一點比較少人提：作者對歷史的主觀看法（崇禎、清朝等等），可以借由角色，以個人觀點訴說，但不應該用全知觀點寫成肯定句，如此有強迫讀者接受之嫌。當然，這也可能是視角轉換不夠流暢的問題。

　　根據作者部落格，續作《蜀道難》將於今年九月《皇冠》雜誌開始連載，十二月出版成冊。另外還有第三部完結篇《孛星誌》正在撰寫中。（2021年註：三部曲已經全都出版囉！）

　　相信沒有停頓的寫作會使文路更統一順暢，也期待能看到更深刻豐富的陣法及職業描寫。

作者張草臉書專頁：