2020-08-31|閱讀時間 ‧ 約 5 分鐘

那些熱鬧的夜晚，我們做伙踅夜市

(拍謝少年-踅夜市 se̍h iǎ tshī)

人群與食物的溫熱氣息，暈黃陳舊的老燈泡，叫賣與交談混雜的喧鬧，逐步邁入黯淡的夜空。一座城市、一座小鎮，若是有一處巷弄小道市場老路，能夠匯集起烤香腸的攤，撈水球與套圈圈的攤，夜市牛排的攤，炸熱狗與冷滷味的攤，相似的景象，總是會在傍晚後，延續著白天的熱鬧；但不同於白天透過車水馬龍堆疊的吵雜，在夜市，有的是那份不再被時間追逐的緊迫，不再被功課與業務壓著喘不過去的煩悶。在夜市有的，是與家人、與朋友、與情人，三三兩兩逛著夜市、吃著小吃，既愉快又放鬆的愜意步調。

隨著居住的所在不同，每個人對夜市的印象與體驗，各有不同。有些如大台北的夜市，每天開，天天開。就算沒排在行程裡，總是能隨便找個藉口，說逛就逛；有些則是一週只開個兩三天，上班、上課，累積整整一星期的鬱悶與焦慮，等到夜市開張日一到，三五好友相揪逛夜市；有些則如透早壅塞、中午收工的菜市場，只要熬過下午片刻寧靜，攤車推入，點亮燈光，以另一種形式，呈現其類似夜市的生態。

夜市，究竟深入台灣人的生活重心多久了？多深了？我不大清楚，只知道我們台灣人真的很愛逛夜市。

還記得小時候第一次逛夜市，我被爸爸媽媽帶去逛一個很迷你、很輕巧的小夜市。說它小，是真的很小。因為它就是一塊農地大小加三棟房子距離的路段合成的小型夜市。賣牛排的、電子遊戲機的、中藥土虱的、套圈圈撈金魚的，通通都有。不過跟現在我們認識的都市夜市不同的地方，就是它多了用小卡車載來的摩天輪、小火車這些遊樂設施。

那次去逛，我玩了小火車。我永遠記得我坐在車子上，車子還在跑，我就站起來跟爸爸媽媽揮手，然後被他們還有老闆連忙阻止。玩完後，看著縮小版的摩天輪說我還要玩那個，媽媽只能笑著對老闆說，下次啦，下次。至於有沒有下次，我想應該是有吧？我不太記得了。

後來上了小學，草屯當地一間大賣場不做了，留下一塊大鐵皮屋跟一片腹地廣闊的停車場。一位商人突發奇想，決定在那邊開起草屯夜市。這又開啟了第二段我與夜市的回憶。

草屯夜市剛開幕的時候，如果記憶沒差錯，我跟家人第一天就去逛了一圈，還吃了夜市牛排，非常好吃。那天，夜市的管理方為了慶祝夜市開幕，施放了煙火，我跟爸爸媽媽在煙火的迸放發響，感受著夜市盛大降臨的歡鬧喧嘩。

後來也與家人逛了幾次草屯夜市。每次去，就是當作順便吃晚餐。蒙古烤肉、炒飯炒麵黑輪蚵仔煎、排骨酥、臭臭鍋，以及一些滷味、燒烤。大多吃一輪了，有時也會嘗試不同店，做個比較後，又回去吃老（老主顧的老）店。吃飽就把夜市繞一圈，看一看。這邊有夾雜在小吃攤中間的套圈圈、射氣球，看看別人玩，很有趣；那邊有叫賣嘩聲的競標仔，賣娃娃、賣玩具車。聰明的，都知道這種攤是有安排人進去哄價格，但也是一種趣味。逛完的最後再買個地瓜球、豆乳雞當小點心，回家配著電視，邊看邊吃。

現在想起來還是十分懷念，即便經過了好幾年的歲月，草屯夜市的面貌已與當年大不相同，但直至今日，它依然是個非常有名的夜市。

Adli Wahid on Unsplash

幾年前因為讀書的關係來到新北，然後就此定居。不論新北還是台北，大大小小的夜市，我都逛過了。有些是知名的觀光夜市，有些是自早上菜市場歇息後，同一個地點，攤販重新聚集起來的「晚市」。不論哪一種，它與我小時候逛過的夜市，其實沒什麼兩樣。只不過隨著為求新求變求特色的生態，多了一點商業元素，多了一點流行文化，多了點毫無意義的妝飾彩帶。

但是花樣玩得再多，夜市終究是夜市。那些虛華的外表撥開，依然是個夜市。

若你要我說如何才能稱得上是夜市，我只能說，夜市，總是脫離不了那股「氣味」。

氣味，是很樸素的，很純質的。為生活老老實實打拼的人，推著沒有過分裝飾色彩的攤車與載著食物的手推車，在小巷小道裡穿梭；沒有太多藻麗華美的燈光妝點，只有沉黃古早的燈泡，照亮隨著人群湧络而熱鬧的街道；食物的氣味，人聲的鼎沸，在空氣裡混雜、融合，形成一種難以喘息、難以掙脫，卻也讓人樂在其中的氛圍。什麼音樂，什麼有設計感的招牌，在這裡都是多餘的。它的老，它的舊，它的頑固與不妥協，卻才是夜市的美感。

這種氣味還有一個重點，那就是不管你把夜市搬到哪個國家，辦得多麼相像、有聲有色，它是帶不過去的。

只有在台灣的夜市，才是夜市。

Maddy Baker on Unsplash

也不知道寫這篇幹嘛，而且關於夜市，好多能說的能講的，只是寫不下了。反正聽了歌，就想寫。