桂姐與繪本：回憶樹

季節流轉，一年又一年，狐狸度過美好且漫長的歲月，安詳的離世了。森林裡的動物們，一個接一個來到狐狸身旁，他們開始聊起狐狸，彼此共同的回憶和故事。於是，神奇的事情發生了……《回憶樹》

和桂姐各自看完《回憶樹》，聊起我們各自與共同的回憶樹。 桂姐的爸爸曾經買過一塊地，種了一大片的梅子樹，家附近還培育梅樹苗，桂姐媽媽常要挑水澆苗。每逢暮春三月看到結果纍纍的梅樹，桂姐就會想起爸爸，想起那段有人疼有避風港的年少時光，如果桂姐的爸爸不是那麼早離開，歷史必不是這樣的，應該也就沒有我們手足四人了。 說起桂姐媽媽，回憶就更多了，老人家是虔誠的佛教徒，平日話不多，不妄語一戒上最是謹慎修持，連對子女都是客客氣氣沒有要求，最後的幾年歲月，與桂姐相依為命，桂姐常說自己很有福氣，能陪伴照顧老母親走完人生最後一哩路。

說起我最有印象的回憶樹，莫過於花蓮舊家的木瓜樹與高雄老家的印度緬梔。 花蓮舊家是宿舍，老房子極為古樸，雨後的矮牆滿是青苔，紅木門前有一長條的泥土地，不知是弟弟還是妹妹種下木瓜籽，一日大一寸，木瓜籽長成小木瓜樹，為了讓木瓜樹長得更好，弟弟是日日勤灑尿，勿使缺養分，小木瓜樹竟也有了小小木瓜，我們開心極了。那時的桂姊忙於生活，那有空管這些瑣碎小事，隨著搬家離去，木瓜樹種在我們手足心裡，不曾離去。 高雄老家是頂來的舊眷舍，終結我們四處搬家漂泊的命運，窗旁有棵印度緬梔，夏季時分雞蛋花開，坐在窗邊就能聞到淡淡的花香，我喜歡坐在有花香的位子上，讓花香與青春有些苦悶的我作伴。 提起此事，桂姐告訴我，曾經有人想以八百元買下我們的雞蛋花樹，桂姐不肯，眷舍改建我們才搬遷數日，花樹就消失不見了。

平日未曾多想，總要有些契機，才會想到談起，原來那時的心情是這樣，那時未曾言說的情況是這樣，藉由繪本數頁，勾起淡淡的記憶，而當我們想起時，那些模糊或躲藏的人事物，就來到我們面前，再一次閃耀、發亮。

這一次，我種下繪本樹，將桂姐當成我的好閨蜜，以藍天白雲為被，綠草野花為枕，攜手同遊。