《散文》探病

更新於 發佈於 閱讀時間約 2 分鐘
在機率面前,我們都可能成為一齣悲劇。
朋友A君,生活規律謝絕菸酒,有機飲食愛好者。
每周泡健身房四五個小時,還跑過幾次半馬。
這樣的人,在前些日子被宣告得了癌症。
人生有時候比連續劇還要離奇,更荒謬諷刺。
總是惦記要去慰問,去看看他。
不知道為何拖了好一陣子。
等到人聽說要準備進手術房開刀,才敢趕緊提著水果花束成行。
老一輩的人說,少去給人探病,醫院晦氣。
而且小病小痛幾天就好。
只有再也走不出醫院大門的大問題,才值得多走動走動慰問。
可能下意識裡覺得,如果不去看他,說不定他就真的沒事?
A君清瘦不少,在病人袍下露出的鎖骨,深邃地令人心驚。
他人緣不差,床頭櫃堆了山般的雞精補品禮盒,想必都是這些日來他人的進貢。我只能找縫插放我的水果禮盒。
「以後別買了,我一個人也吃不下那麼多。」
「氣色不錯嗎?別瞎操心。沒聽過禍害遺千年呀?」
「這裡的伙食糟透了,我看我先會被一堆沒鹽沒味道的水煮青菜噎死!」
「我跟你說,那個小楊偷吃又被抓包了!這次鬧的可大了.......」
雖然窗外大把陽光,病房裡還是冷清。
就算特地買了百合鈴蘭玫瑰,但混雜了消毒水味,
仍無法掩飾這裡四周充滿了讓人窒息的陰影。
帶來的話題一下子就用完了,安慰話說太多也不是辦法。
A君體貼.
我說了兩遍這附近有多難停車後,他主動消費起房裡其他床位的八卦。
隔壁是自己喝醉酒摔斷腿的阿伯,成天數落他不孝的兒孫。
等到人家來探視,卻又抱怨她們吵的他沒法好好休養。
趕人回去後,才笑咪咪地向鄰床發送水果或魚湯。
對面是支氣管炎的小老弟。
常常半夜三更溜下床鋪消失十五分鐘後,帶回整夜的咳嗽。
以及滿室誘人犯罪的菸草味。
剩下的空床,原本是一個洗腎的阿姨,前天才剛走。
走的時候就跟她的人一樣安安靜靜地,幾乎大家隔了一天才發現。
聽到這,忍不住抬頭看看A君的眼神,這是玩笑話嗎?
不敢細問,阿姨出院時做的是計程車還是另一種車?
有些疑問,就算擱在那不去觸碰,還是像散發出靜電一般,刺刺地讓人不安。
待了好一會兒,慎重握著A君的手說再見。
「快點好起來,我們外頭見!」
「一定一定!」
A君輕輕揮手目送我離開。
走出電梯,經過婦產科。
迎面走來的孕婦或新手爸媽,每個人臉事都散發著幸福的光輝。
一個大腹便便的年輕女子,坐在診間外輕柔隔著衣物撫著她的肚皮。
她頭頂上的海報,兩個可愛奶娃裂嘴傻笑,上頭寫著生男生女都是寶。
或許,在命運的最初,一切都是玫瑰色的。
只是人生好長,曲折拐彎。
有人走進不一樣的診間,聽見不一樣的答案。
再遇到A君,一樣是在百合黃菊花海裡。
只是這一次告別,在場的人沒有誰說,後會有期
為什麼會看到廣告
avatar-img
18會員
65內容數
給我那些出現過在我生命裡的男孩或者男人們。 或許沒有你,我會活的更好。但肯定枯燥乏味許多。 沒有那些眼淚,憤怒哭啞,意亂情迷,千頭萬緒。 我不足以我,是你們讓我開了眼界,有了足夠雅量去計較絲毫。 我的愛,不該浪費在不愛我的人身上。 還有那些錯過的,路過的,被搶走的, 謝謝,光臨。
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
/ 大家現在出門買東西還會帶錢包嗎 鴨鴨發現自己好像快一個禮拜沒帶錢包出門 還是可以天天買滿買好回家(? 因此為了記錄手機消費跟各種紅利優惠 鴨鴨都會特別注意銀行的App好不好用! 像是介面設計就是會很在意的地方 很多銀行通常會為了要滿足不同客群 會推出很多App讓使用者下載 每次
Thumbnail
  中午,同寢室的幾位實習醫師在宿舍內休息。   這段時間是我們彼此交換在各病房見聞的機會,我們談論的話題經常有著濃厚的嘲諷意味,幾個年輕、健康的人,天天以那些為病痛所苦的人作為話題,本身就具有十足的嘲諷意味。   在悶熱的午後,一短串乾燥的笑聲從寢室的窗口爆出,穿過凝滯的大氣和門廊,在不遠
Thumbnail
她或許是我最不捨的病人。 她是一位78歲阿姨罹患癌症末期需要化學治療, 但由於她不斷有泌尿道感染、管路感染導致她沒有辦法開始他的化學治療的療程。 她腹腔內的腫瘤就這樣肆無忌憚的蔓延,我去床邊摸他的肚子都可以發現他整個腹部都是硬的。 又因為高劑量止痛的嗎啡導致便秘的副作用,讓腹痛更加劇烈。
就在忙碌的工作,似乎是病人告訴我們這個假日是端午節 就在6/4這天,連續三個一起離開了。COVID-19期間 第一個阿嬤,就在家屬前來時,詢問我:請問可以進去看嗎?家屬眼神似乎期待我說好,但依照規定我拒絕了。不過病人病房位於電梯口旁,透過窗戶可以看見,我便帶著家屬前往時,我轉身訊間,聽到啜泣聲。
Thumbnail
「我這麼努力地照顧罹癌的爸爸……但是他卻繼續抽菸喝酒,一點都不愛惜自己,我卻要花自己寶貴的時間陪病?這樣下去到底有什麼意義?」 這是在照顧現場,時常遇到的矛盾和衝突。 照顧者覺得為了恢復健康,生病的家人應該要立刻改掉各種壞習慣,但偏偏患者卻想,我可能沒剩下多少時間了⋯⋯
同棟社區,有位先生不小心跌倒了,去醫院治療時,醫生排了每天的復健計劃,並安排了其他科室的檢查,而當天下午,他的妻子以要去宜蘭照顧孫子的理由,兩輛小貨車,載走了東西! 而後,那位先生就常在一樓大廳坐著,看著門外縱貫路來往的車輛,逐漸的老年痴呆症出現了。只要看到外送的食物,餓了就拿來吃,他已經不知道是
Thumbnail
阿公已經九十高齡了。原本身子骨就虛弱(他得過胃癌,喉嚨也有一個開放的洞口,平常用布蓋著,咳痰時才掀開)的外公,前幾天小中風,住進了彰基。我星期一因為要看整型外科,所以就跟媽媽說順便去看阿公。原本以為整型外科是在上午(這也不能怪我們,我才第二次看彰基的整型外科而已),撲了個空,於是我們就直接先去看外公
住院這3天,同房的「病友」是一位老阿公, 不知道幾歲,也許超過90了吧。 不會動,躺在床上插尿管,吸氧氣。 不過頭腦很清楚,講話中氣十足。 後來聽他和看護的對話,大概知道本來是住在安養中心。 自從跌倒傷到脊椎之後,就不能走路了。 這次好像是因為尿不出來,才來醫院。 阿公整天躺著
Thumbnail
這天午後去了石牌榮總,對我來說這是個傷心地,家母家父都在這裡看病在這裡走完人生最後一程,為什麼這裡看起來每天還是有這麼多生老病死,來大醫院走走就會讓人要想到人為什麼來世上走這麼一遭。 返程就繞去陽明交大校園散心也探訪好久不見的芙蓉花,途中經過山腳下的社區,安靜美麗的社區,有很多大院子種了美麗的花。
Thumbnail
/ 大家現在出門買東西還會帶錢包嗎 鴨鴨發現自己好像快一個禮拜沒帶錢包出門 還是可以天天買滿買好回家(? 因此為了記錄手機消費跟各種紅利優惠 鴨鴨都會特別注意銀行的App好不好用! 像是介面設計就是會很在意的地方 很多銀行通常會為了要滿足不同客群 會推出很多App讓使用者下載 每次
Thumbnail
  中午,同寢室的幾位實習醫師在宿舍內休息。   這段時間是我們彼此交換在各病房見聞的機會,我們談論的話題經常有著濃厚的嘲諷意味,幾個年輕、健康的人,天天以那些為病痛所苦的人作為話題,本身就具有十足的嘲諷意味。   在悶熱的午後,一短串乾燥的笑聲從寢室的窗口爆出,穿過凝滯的大氣和門廊,在不遠
Thumbnail
她或許是我最不捨的病人。 她是一位78歲阿姨罹患癌症末期需要化學治療, 但由於她不斷有泌尿道感染、管路感染導致她沒有辦法開始他的化學治療的療程。 她腹腔內的腫瘤就這樣肆無忌憚的蔓延,我去床邊摸他的肚子都可以發現他整個腹部都是硬的。 又因為高劑量止痛的嗎啡導致便秘的副作用,讓腹痛更加劇烈。
就在忙碌的工作,似乎是病人告訴我們這個假日是端午節 就在6/4這天,連續三個一起離開了。COVID-19期間 第一個阿嬤,就在家屬前來時,詢問我:請問可以進去看嗎?家屬眼神似乎期待我說好,但依照規定我拒絕了。不過病人病房位於電梯口旁,透過窗戶可以看見,我便帶著家屬前往時,我轉身訊間,聽到啜泣聲。
Thumbnail
「我這麼努力地照顧罹癌的爸爸……但是他卻繼續抽菸喝酒,一點都不愛惜自己,我卻要花自己寶貴的時間陪病?這樣下去到底有什麼意義?」 這是在照顧現場,時常遇到的矛盾和衝突。 照顧者覺得為了恢復健康,生病的家人應該要立刻改掉各種壞習慣,但偏偏患者卻想,我可能沒剩下多少時間了⋯⋯
同棟社區,有位先生不小心跌倒了,去醫院治療時,醫生排了每天的復健計劃,並安排了其他科室的檢查,而當天下午,他的妻子以要去宜蘭照顧孫子的理由,兩輛小貨車,載走了東西! 而後,那位先生就常在一樓大廳坐著,看著門外縱貫路來往的車輛,逐漸的老年痴呆症出現了。只要看到外送的食物,餓了就拿來吃,他已經不知道是
Thumbnail
阿公已經九十高齡了。原本身子骨就虛弱(他得過胃癌,喉嚨也有一個開放的洞口,平常用布蓋著,咳痰時才掀開)的外公,前幾天小中風,住進了彰基。我星期一因為要看整型外科,所以就跟媽媽說順便去看阿公。原本以為整型外科是在上午(這也不能怪我們,我才第二次看彰基的整型外科而已),撲了個空,於是我們就直接先去看外公
住院這3天,同房的「病友」是一位老阿公, 不知道幾歲,也許超過90了吧。 不會動,躺在床上插尿管,吸氧氣。 不過頭腦很清楚,講話中氣十足。 後來聽他和看護的對話,大概知道本來是住在安養中心。 自從跌倒傷到脊椎之後,就不能走路了。 這次好像是因為尿不出來,才來醫院。 阿公整天躺著
Thumbnail
這天午後去了石牌榮總,對我來說這是個傷心地,家母家父都在這裡看病在這裡走完人生最後一程,為什麼這裡看起來每天還是有這麼多生老病死,來大醫院走走就會讓人要想到人為什麼來世上走這麼一遭。 返程就繞去陽明交大校園散心也探訪好久不見的芙蓉花,途中經過山腳下的社區,安靜美麗的社區,有很多大院子種了美麗的花。