方格精選
釀特務｜文學閱影展 2020｜愛說謊的寺山修司：「有時候我們記得那些事實上並未發生過的事」
閱讀時間約 6 分鐘
說謊大概是這世界上最邪惡也最具創造性的事了。其實，說謊之所以為「謊」、之所以被認為邪惡，大概是因為謊言的背後總被設定了一個「事實」，但這事實又是誰決定的呢？難道我們不能指著那說出「事實」的人說：「你說了謊！」嗎？宣稱自己說真話的人，說不定正在說謊，這誰也不能確定，於是我傾向認為，如果世界上有什麼事是真的，那也是跳脫謊言與真實的二元性，一種付諸努力與時間的「弄假成真」。假使沒有任何說謊的意圖，我們能做的將永遠只是「重述」。
寺山修司很喜歡弄假成真這個遊戲，在生活與創作中，他從不介意模糊夢想與回憶的邊界。他曾透過《田園死神》裡面的角色說：「有時候我們記得那些事實上並未發生過的事」，也在自傳中做出這樣的宣言：
「無論是在詩歌，或者其他創作中，我都極度討厭『告白』，我認為，我不是為了『表露自己的內心實情』而寫，而是為了『隱藏自己的內心實情』而寫。」
因為任何一種告白都帶有說謊的成分，當我們說：「事情是這樣的，我要來告訴各位，這是真正的我⋯⋯」時，總也已經將部分的事實棄而不顧，好來完整某種「真正的」樣貌。於是帶著這樣的理解，與背負著謊言的代價，才是寺山修司創作的開始。
從年少時，寺山修司就很喜歡將已存在的詩句與俳句重新編輯，成為自己的作品來發表，甚至使他捲入了抄襲醜聞。確實，他到處偷東西、偷想法，但有哪一個創作者能說他們生產出來的結晶完全來自自我？與其說是說謊，我更喜歡以巴舍拉（Gaston Bachelard）在《夢想的詩學》（La Poétique de la rêverie）裡面談過的一種「我的非我」、一種透過詩的夢想來接近的狀態，來想像寺山修司的創作狀態。他張開雙臂迎接奇想中「非我」的內容，再將之變成屬於他的創作。
巴舍拉在書中意圖讓世界看見白日夢與想像力的功能，和其給予人類思想資源的潛力。這樣的資源同時也來自於需要。在時間流逝當中，人不免以「失去」來經驗各種事物變遷，說到底，生命的開始即是一種失去，創作者傾向抓著那些不斷失去之物不放，看似不實際，卻也是某種人類存在根基的精神需要，如巴舍拉言：「通過想像回到信任的世界。」
寺山修司談他小時候成長的地方時，稱之為已經「不存在這世上的小鎮」，就像他用各種媒介談母親，也是在表述「不在場的母親」，但透過想像／說謊，不存在的又再度以不真實的樣子存在，彷彿透過想像力作用的過程，寺山修司使其生命中逝去的鬼魂復生。其在創作上的效果是讓所表述的無限接近夢想的源頭、還未化為邏輯和語言的狀態。
這種夢想的質地在日本與法國合拍的《上海異人娼館》中極為明顯。電影的背景設在 1920 年代的上海，雖依然表現了當時上海租界裡各方勢力角力之下的動亂，但是在視覺上、情節上幾乎沒有符合史實。利用客觀歷史，寺山修司想說的是另一段想像的歷史：《Ｏ孃的故事》（Histoire d’O）（註）。他在上海的背景裡創造了一個異色的妓院，讓兩位主要角色──史蒂芬與Ｏ──在此地試驗對彼此的愛，這樣的試驗最終引出了背叛的結果。在情色故事與革命動亂的交叉下，背叛不只發生在愛人之間，而是各種來自於「改變」的背叛。
我們是如何知覺到變化的呢？是透過時間。於是背叛的真正來源是時間。在寺山修司心中，那些種種被背叛的時刻，化為捉迷藏的遊戲。《田園死神》裡面的捉迷藏片段，和寺山修司詩歌中的詩句：「躲起來的孩子年歲已遲，唯獨當鬼的我依舊年輕。」都能看見兩種時間感的對立，躲藏之處是回憶、是幻想、是不存在的時間停止之處，但這種躲藏裡面也有某種戰鬥的性質，也是在去世快四十年後，寺山修司依然是日本年輕人反叛的精神象徵之原因。
寺山修司創的劇團「天井棧敷」成員之一、並且是他電影中的御用演員新高惠子，曾在訪問中提到，她小時候與寺山修司一同經驗過青森空襲。她描述過事發當場的恐怖，帶著那樣回憶的她，在日本戰敗後只覺得：「真好，終於不用打仗了。」而在她眼裡的寺山修司，則屬於另一種人，她認為戰敗後的日本社會存在的種種問題，引發了他體內的「戰鬥」。
這所謂的「戰鬥」精神，可以在寺山修司生前最後一部片《再見，箱舟》裡面較完整地被看見。參照情節，讀過馬奎斯（Gabriel García Márquez）《百年孤寂》（Cien años de soledad）的人不可能漏掉故事與角色的相似性。馬奎斯透過「百年」這人類能經驗的永遠，描寫一個村子裡大家族的興衰變化，刻意使用讓人容易搞混的相似姓名，創造了時間的輪迴感，以及其中各種樣貌的孤獨。
馬奎斯的寫作也帶有夢想的質地。寺山修司在改編上選擇延續的主題則是「孤獨」與「時間」。關於孤獨與夢想的關係，巴舍拉也曾經清楚地說明過。那種孤獨絕不是來自於精神分析中夢境詮釋所建構的缺乏式孤獨，而更是人本質上的孤獨，它外乎於歷史性的時間與心智積累的知識，而有一種永恆的性質。但這種孤寂感並不使人害怕，而更接近一種寧靜，是那種寧靜使得人可以夢想各種事物，並與非我之內容發生關聯。
至於時間，在電影中，寺山修司以更具象化的手法處理時間的主題。片頭，小男孩（大作）在海邊埋了全村的時鐘，這下子村裡面只剩下他家有鐘了，關於現在幾點鐘，再也沒有人爭執。但是隨著城市的人進入村莊、又出現一位神奇老人，他兜售可以改變時間的時鐘，這下子村子裡的人都被吸引到城市了，只剩下女主角對著空無一人的遠方喊著：「城鎮並不存在啊，都是謊言，那兒什麼都沒有，你必須花上百年的時間，才能參透。百年後再回來。」
我們又看見了兩種時間的對立，與試圖躲開時間的徒勞。馬奎斯帶著對資本主義世界的批判，寫出另一種新的、以權力為樣貌的時間如何滲進村莊；寺山修司也對戰後日本社會狂熱地追求現代化的現象做出批判。與其說他試圖提供不同的意識形態，不如說他試圖創造不一樣的時間感。
雖然寺山修司的創作中，時間好像總是敵人，不可信任，但時間同時也是盟友。沒有時間，就沒有抓緊時機夢想的動力，也沒有說謊的必要與夢想的需要了，那麼身而為人，我們還有什麼好玩的呢？
註解：《O孃的故事》，是 1954 年出版的一部情色小說，由法國女作家安娜．德克洛（1907－1998）以「波莉娜．雷阿日」為筆名而創作。（來源：維基百科）
即將進入廣告，捲動後可繼續閱讀
為什麼會看到廣告
留言0
查看全部
你可能也想看
Google News 追蹤
嘿，大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢？
跨年夜的我趕工製作某個外包設計案，在工作告一段落時趕上倒數。
然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻，看到朋友傳來的解籤網站，興致勃勃熬夜體驗了一下，覺得非常好玩，或許有人玩過了，但還是想寫上來分享紀錄一下~
“翔，你有女朋友了嗎?”
看著自己的老父親，仙石下意識的在第一時間選擇了說謊
“欸?沒有啊!怎麼了?父親”
“你看!那你就不要插手我們仙石家的方針!”
“欸?明明是你的思想太陳舊了，現在根本就沒人這樣”
之後仙石武的注意力都在京介身上了，而路西法則是默默地看著
夜蛾正道有些被梶田先生大膽的猜測說服了。
假使這個猜想是對的，那或許就能解釋為什麼在湯屋的大門處有咒術師咒力的殘穢了，總不可能是七津屋特地找人來安排這場鬧鬼事件的傳聞吧？
但是，如果一樹佑之介不是一年前情殺事件的犯人，那真正的犯人又是誰？如果是為了報復，只單純造成鬧鬼傳聞而不是直接對
可能包含敏感內容
這是一篇有關電影《上海異人娼館》的詳細介紹，描述了娼館當中的各種性行為及糾葛，以及其中的各個人物所扮演的角色。這部電影是由寺山修司執導，電影中處處充滿了跟支配與臣服相關的元素，推薦給喜歡寺山修司作品的影迷。
西田修認為如果說內在聲音就是佛，就可以和佛說話，那我豈不是成為了一個殉道的傻瓜？內在聲音顏回說：你知道我為什麼要你做一個最好的人嗎？因為這樣人們就不可以殺你，而我就可以出來了。採歌芝說：等等，你是誰？內在聲音顏回說：我就是一個最好的人。採歌芝說：你不敢說自己是佛了？西田修回答：是的！他不敢說自己是佛
「假面的告白」 - 三島由紀夫
如同書名，戴著面具的告白，讓人不清楚哪些是真實的，哪些是說謊的。
據作者給友人的書信，書中很多都是出自個人的真實生活經歷去創作的，屬於半自傳的長篇小說。
敘述主人翁有同性戀的傾向，喜好跟別人不一樣，想利用演戲來假扮一般人，卻逐漸發現真實的自己，怎樣也隱
總是聽到作家好話，我覺得有點無聊。
之前與書友約定一起寫「說東野圭吾壞話」這個主題。他選《解憂雜貨店》，我則是《嫌疑犯X的獻身》。書友未能完成，表示原來認真說壞話是很難的，是個難得的體驗。我之後去圖書館借《解憂雜貨店》，看完認為他選錯書。《白夜行》（雖然我沒看過）或《當祈禱落幕時》以犧牲弱勢者的
「日有所思，夜有所夢。」很多人都說夢是假的！亂夢才叫夢，夢是虛幻不真實的，如果真實就不叫夢。世間法講這些也都對，我都不反對，但是「夢」也是我們自心投射出來的。為什麼日有所思，夜有所夢呢？「日有所思」是用你的心來思，所以「夜有所夢」由心投射出來的東西。我們去探究調整自己的修行，或身、語、意上...
代助は、父や兄、平岡や寺尾の自己欺瞞を敏感に見抜いており、また自身に関してもどんな欺瞞も許容できない。
彼は欺瞞を避けるためには「遊民」であるほかないと思いこむような男であり、たとえば嫂についても「場合によると、けして論理も持ち得ない女」であるというふうに、論理的一貫性を追求してやまない。
在三十年前，日本還是有很多好電影的，比如「沙器」。
「沙器」是根據推理小說改編的。
小說本身的案情並不複雜，其中的警察也很盡職。
但是，故事想說明的就是：
「無論你如何努力，如果你投胎沒有學問，沒個好爹，歸根結底還是不會行滴啊！」
我從小就是個擅長做白日夢的人，我可以完全無視外界又全然不可控的在白日夢中任由故事發展，說他們是想像，更像是妄想，他們就像我全然投入現實世界時一樣的確實，卻比起真實世界更容易全然的投入，只有1或是0，而真實世界卻可以半缺不殘
嘿，大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢？
跨年夜的我趕工製作某個外包設計案，在工作告一段落時趕上倒數。
然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻，看到朋友傳來的解籤網站，興致勃勃熬夜體驗了一下，覺得非常好玩，或許有人玩過了，但還是想寫上來分享紀錄一下~
“翔，你有女朋友了嗎?”
看著自己的老父親，仙石下意識的在第一時間選擇了說謊
“欸?沒有啊!怎麼了?父親”
“你看!那你就不要插手我們仙石家的方針!”
“欸?明明是你的思想太陳舊了，現在根本就沒人這樣”
之後仙石武的注意力都在京介身上了，而路西法則是默默地看著
夜蛾正道有些被梶田先生大膽的猜測說服了。
假使這個猜想是對的，那或許就能解釋為什麼在湯屋的大門處有咒術師咒力的殘穢了，總不可能是七津屋特地找人來安排這場鬧鬼事件的傳聞吧？
但是，如果一樹佑之介不是一年前情殺事件的犯人，那真正的犯人又是誰？如果是為了報復，只單純造成鬧鬼傳聞而不是直接對
可能包含敏感內容
這是一篇有關電影《上海異人娼館》的詳細介紹，描述了娼館當中的各種性行為及糾葛，以及其中的各個人物所扮演的角色。這部電影是由寺山修司執導，電影中處處充滿了跟支配與臣服相關的元素，推薦給喜歡寺山修司作品的影迷。
西田修認為如果說內在聲音就是佛，就可以和佛說話，那我豈不是成為了一個殉道的傻瓜？內在聲音顏回說：你知道我為什麼要你做一個最好的人嗎？因為這樣人們就不可以殺你，而我就可以出來了。採歌芝說：等等，你是誰？內在聲音顏回說：我就是一個最好的人。採歌芝說：你不敢說自己是佛了？西田修回答：是的！他不敢說自己是佛
「假面的告白」 - 三島由紀夫
如同書名，戴著面具的告白，讓人不清楚哪些是真實的，哪些是說謊的。
據作者給友人的書信，書中很多都是出自個人的真實生活經歷去創作的，屬於半自傳的長篇小說。
敘述主人翁有同性戀的傾向，喜好跟別人不一樣，想利用演戲來假扮一般人，卻逐漸發現真實的自己，怎樣也隱
總是聽到作家好話，我覺得有點無聊。
之前與書友約定一起寫「說東野圭吾壞話」這個主題。他選《解憂雜貨店》，我則是《嫌疑犯X的獻身》。書友未能完成，表示原來認真說壞話是很難的，是個難得的體驗。我之後去圖書館借《解憂雜貨店》，看完認為他選錯書。《白夜行》（雖然我沒看過）或《當祈禱落幕時》以犧牲弱勢者的
「日有所思，夜有所夢。」很多人都說夢是假的！亂夢才叫夢，夢是虛幻不真實的，如果真實就不叫夢。世間法講這些也都對，我都不反對，但是「夢」也是我們自心投射出來的。為什麼日有所思，夜有所夢呢？「日有所思」是用你的心來思，所以「夜有所夢」由心投射出來的東西。我們去探究調整自己的修行，或身、語、意上...
代助は、父や兄、平岡や寺尾の自己欺瞞を敏感に見抜いており、また自身に関してもどんな欺瞞も許容できない。
彼は欺瞞を避けるためには「遊民」であるほかないと思いこむような男であり、たとえば嫂についても「場合によると、けして論理も持ち得ない女」であるというふうに、論理的一貫性を追求してやまない。
在三十年前，日本還是有很多好電影的，比如「沙器」。
「沙器」是根據推理小說改編的。
小說本身的案情並不複雜，其中的警察也很盡職。
但是，故事想說明的就是：
「無論你如何努力，如果你投胎沒有學問，沒個好爹，歸根結底還是不會行滴啊！」
我從小就是個擅長做白日夢的人，我可以完全無視外界又全然不可控的在白日夢中任由故事發展，說他們是想像，更像是妄想，他們就像我全然投入現實世界時一樣的確實，卻比起真實世界更容易全然的投入，只有1或是0，而真實世界卻可以半缺不殘