最近帶領工作室的小幫手們,著手於讀書會的籌備,討論的同時,我請大家描繪心目中「理想讀書會」的樣貌。
「我想跟組員一起,挑一本書進行 close reading。」其中一位女生這樣回答。「一句一句討論,從字裡行間裡,讀出作者沒有寫出來的訊息。」
「哇,那就是閱讀文本了耶,會不會很少人有這種訓練?」我這麼回答。
女生悠悠地回:「對啊,好像很難找到能一起 close reading 的組員。」
因為這次的對話,興起了針對 close reading 來選書的念頭;不是挑小說喔,是以選書人的角色選出「一起 close reading 的文學分析書籍」。
Close reading 大多用在文學批評領域,譯為「精讀」。我在大學時期受過精讀的訓練,當時看了非常多英文、中國古典小說,但真正讓我領悟精讀有趣之處的啟蒙小說(大家聽了不要覺得太驚訝),是蘭陵笑笑生的《金瓶梅》。
不知大家有沒有看過《金瓶梅》的無刪減版古文?
大學國文課指定閱讀這本書的時候,我滿是期待,心想這不過是本很快就可以翻完的通俗小說,作業也可以輕鬆一點很快就寫完。
殊不知,我大錯特錯。
當我精讀每一章回的時候、當我看見西門慶每次不顧一切去找李瓶兒的時候、每一次作者鉅細靡遺的描繪新登場角色的時候,字裡行間沒有寫出來的,盡是割捨不了的愛、諷刺、心有不甘,卻沒有性。
越看背脊越涼、越看越覺得是驚悚劇。
畢業時,我丟了很多書,這本安然地被我帶回來台灣。
兩本都不難,都針對小說人物的行為、動作,以及作者的寫作風格,做出精闢的分析,讓我看得意猶未盡!
對於想從「看故事」進步到「讀小說」的讀者,非常推薦這兩本!
「有時候,你從具體的描寫對象上反而看不到作者想表達的真實內容,你要從『飛白』——也就是沒有寫到的地方去看。」p.49 《小說課》
這次推薦的兩本書,共通之處是對《紅樓夢》的人物動作解析。
畢飛宇提到,《紅樓夢》之所以如此耐人尋味、有千百種解讀與分析,就是曹雪芹留了大量的「飛白」給讀者;因為這些飛白,讓紅樓夢有了浩瀚的格局、猜不透人物,更因此有了紅學。
紅學,即是對《紅樓夢》的 extremely close reading。
畢飛宇《小說課》:談王熙鳳的各種「走」
遇到一本真心喜愛的書,就像吃美食一樣,總覺得還沒吃過癮,餐盤卻已空、廚房也收工。《小說課》對我來說,就如美食般的存在,目前還特意留了兩個章節,捨不得看完。
《小說課》收錄了畢飛宇於南京大學等高校課堂上的十篇講稿,談論的小說皆為名著經典,而且是聚焦式的精讀人物與劇情。
第二章節〈「走」與「走」——小說內部的邏輯與反邏輯〉,作者用了《水滸傳》人物林沖如何「走上梁山」,對比王熙鳳在寧國府賈敬壽宴中的三種「走法」:
- 於是鳳姐兒方移步前來。
- 鳳姐兒聽了,款步提衣上了樓。
- 鳳姐兒正自看院中的景緻,一步步行來讚賞。
以前看紅樓夢的時候,這些「走」在我眼裡就是「看過去而已」,更別說領悟出什麼。看完畢飛宇用各種「走」分析鳳辣子心理狀態時,才懂了大家都說:「紅樓夢要花一輩子來細讀」這句話的涵義。
精彩的精讀過程,留給你們去體驗。(給有上過我的課程【攝影的本質 2】的學生:同本書中,畢飛宇有分析莫泊桑的《項鍊》喔!)
林以亮《紅樓夢西遊記》:談黛玉的各種「冷笑道」
本書作者林以亮,原名宋淇,是張愛玲的唯一知己,以及版權代理人。1976年出版的《紅樓夢西遊記》曾獲得民國六十四年的金筆獎。
此書手段高明,主軸為細評《紅樓夢》的英文版用字(譯者為 David Hawkes) ,更趁機透過中英翻譯的差異來「談角色」,看了非常爽快!
不知道大家對林黛玉印象如何?
如果你不曾仔細閱讀過《紅樓夢》,也許會形容她是一位身體不好的美人。這本書會從黛玉在各種不同場合的「冷笑道」,帶你 close reading on this female。
英文譯者光是針對一個章節中,重複出現的「冷笑道」,而有三種不同的翻譯;看完林以亮的分析後,你將發現,原來黛玉「笑著說話」的時候,可以這麼酸!這麼帶刺!這麼微微討人厭!
對了,當初在書店看到《紅樓夢西遊記》這本書時,是在找《西遊記》的資料,原以為這本是比較兩本經典,翻開後才發現,原來書名是作者的巧思哩!
小說裡的對話、季節,甚至種什麼樹都很要緊,只有少數細心的讀者才能察覺其中的刀光劍影與美學意義。——畢飛宇
在閱讀中「發現」作者的心意與秘密、在腦中想像飛白的畫面,是我最大的樂趣(同時也非常療癒)。這個思考與發現的過程,是屬於自己的。
王熙鳳的「走」以及黛玉的「笑」,就留給大家去發現,這些角色們動作背後「真正要說的話」。
有任何想分享的事情,都歡迎留言給我,或透過以下管道聯繫:
OR MAIL ME annahan12@gmail.com
文章照片攝影|韓筠青