窺見複雜幽微的情感　讀《宛如走路的速度》

如果你和我一樣，沒看過幾部是枝裕和的作品，那讀這本書肯定會失去許多樂趣（我看的他都沒提到啊…）。而作為影迷，則完全沒有藉口錯過這本書。 關於日常、人生際遇、家庭關係的個人經驗，對於創作、媒體、社會和電影產業的看法。由於是許多篇散文集結而成，不太容易把自己印象深刻的部份串聯起來，無論如何就寫寫看吧XD

我們長期住在城市，太習慣混凝土蓋的穩固房子，認為東西就該乾淨整齊，而安全平穩才是正常的生活。在《林間最後的小孩》一書中，提到大自然缺乏症(Natural-Dificit Disorder)一詞，意指「因為缺乏與大自然接觸的機會，而引發行為問題」的概念。這雖非未被列為正式疾病，但此一概念在山林或環境教育中被廣泛地認同。

我們如同大自然缺乏症一樣，缺乏對外部的接觸，尚且不談國內外的差異，甚或住在大城市都無法想像鄉村的生活，而以為「ＯＯ就該如此、ＯＯ本來就是這樣」。譬如定居者的我們，何以想像報導偶爾出現「20歲加拿大女子，徒步到過30多個國家」的游牧生活？在生存價值觀上，便呈現出了極大的落差。

因而，是枝裕和認為「媒體都應該立志成為遊牧民族，當即任務則是從外部持續批判內部，讓定居民的社會更加成熟。」所謂成熟，如同開過眼界、而擁有能接納異己的心胸。

能有更多人這樣去期待媒體，代替人們去到我們到不了的地方、看見未曾察覺的底層憂傷，社會定能變得柔軟，在公權力不及之處，也能接住每個墜落的人。

這一段落有點不知道該怎麼收攏，似乎只是恰巧幾個書中印象深刻的部分與死亡有著薄弱的關聯。

在〈關於喪〉一文中，提及一所小學班級借了一頭母牛飼養的故事，然而小牛夭折，孩子們仍舊必須執行原本期待的擠奶工作，「氣氛愉快但內心悲傷，雖然悲傷但牛奶味美」。 另一則〈笑容〉當中，敘述311大地震時，是枝裕和造訪受災者暫居的中學體育館，孩子們照樣歡快嬉鬧，對比資源匱乏、辛酸的當下，他們的笑容卻也實在地帶來一點寬慰；地震後不久，三歲的女兒問他：「是誰搖的啊？」而後來在幼稚園下課之後，和他說：「不是有人搖的啦。」這樣天真的話語，不帶直觀的安慰，卻在這個令大人們感覺悲傷的時刻，看見溫暖和希望。

在COVID-19持續影響全球並日益嚴重超過一年的現在，縱然不能掉以輕心甚至無法真正感到樂觀，但在這樣的苦難中享受偶而的樂趣，例如和鄰居在陽台的樂器合奏，人們得以放鬆片刻、重新擁抱當下的美好，從而擁有持續面對的力量。 是枝裕和能看見這樣的情感，複雜而幽微的，也就能理解他的作品何以令人動容，卻又不容易說明的感觸。

雖然摘錄的部分都與他的作品無關，但也多少顯現了他的作品何以如此。 最後一提，我也很喜歡的在〈坎城歸來〉一文中，他對於電影、產業的看法，以及國家期待，真的是到那個位置的人才有辦法思考這樣格局的人。

寫心得真不容易，既希望寫下印象深刻之處，又期待他人能自己去讀書，而不是透過二手的心得。或許對我來說，寫想寫的就好，不要想別人、想太多。 這篇多數內容寫於去年12月，好不容易在3月的現在才能真正補完。開始工作之後的這段時間，沒有時間靜下心來想一想、閱讀，擁有更多、更深入且感到滿足的思考，強迫進入了一種自己無法認同的生活規律裡，要有耐心去等待、度過陣痛期，或者也該思考––還可以怎麼行動才行。