創作札記

寫一半的小說突然停了，寫不下去，前面想寫的東西通通跑掉，不見了，怎麼辦?只好來整理自己寫過的碎碎念。 彷彿電影《鴿子在樹枝上沉思》裡，接電話的人不斷重複著「聽你過得好，我也很開心」，真是這樣嗎？還是一種催眠？ ~~~~~~~

1. 創作小說的那種悠緩節奏，那種不渴望速成的感覺。有得寫就寫多一點，沒得寫就出去晃晃。從來即明白自己與「快」是沾不上邊的，明白自己也不是真的渴望成為非要成名的作家，所以隨著創作本身的速度走就行。

2. 汪曾祺的《受戒》充滿著純樸抒情，一整篇平淡的散文筆調，完全想不到這篇小說的創作歷程竟然超過20年。有位作家前輩曾經說過，「一個人如果到四十歲還寫不出甚麼作品的話，那就表示他沒有辦法再寫了。」再想另外一位作家前輩已經來到古稀之年，至今還念念不忘創作大夢，即使一場水災把他已寫的作品淹沒了，依然重新出發，孜孜不倦寫著他的大河小說。 而我的〈那兒不過是個洞〉，寫了再寫，改了再改，加添刪減了十年，終於有天發表，或許別人不這麼想，但我卻小小認為，那是我自寫作以來最好的一篇作品。 我不想停，最近想寫的完全卡住不想動，就像你騎腳踏車，看著別人汽車呼嘯而過，也只能安慰自己，總有一天你會到達你想要到達的終點，努力吧。

3. 一直以來，我都在尋找自己一人就能完成的事。想要為那些已經逝去的人寫些什麼，腦子裡卻如龐雜繁亂的線找不到源頭，有時這邊把它剪斷後又像風中殘燭般，沒有支點。 想要開始新的創作，走在路上發現一些風景，心中總是會湧起激發，想要為這樣的景觀拍些什麼，或者寫些什麼做為小說的背景，而那些風景都關係著個人的生存狀態，蘊含複雜人際間的互動連結。

4. 似乎學文學的人總是希望有天能夠寫出作品來得個什麼文學獎，有天聽姐姐說起她大學同學的女兒也是唸中文系，也很愛寫作，彷彿現在每個人不管如何都能寫出個什麼。我想，人外有人，天外有天，如何持續創作並讓作品讓人「看見」並「發現」它的好，才是真的。

5. 作家巴代曾說很多寫作者不太談銷售的問題，這確實是一個險峻的現實。我其實完全不在意我那第一本小說到底能賣多少錢，我更知道，我可能再也沒有第二本書了。台灣出版業做得很辛苦，何況是純文學？

6. 不知從什麼時候開始愛用第二人稱「你」。記得創作某篇小說時用的是「你」與「我」的交叉敘述，得到還不錯的評價。後來讀了高行健的《一個人的聖經》，好喜歡他把第二人稱的敘述發揮到極致，有的語氣要是換成第一人稱「我」，整個句子味道完全不對。這也啟發了我想要寫都是以「你」作為主角敘述的小說。

7. 很多作家在寫當下的作品，通常也只是一個小點子或是為了表現一種氛圍。例如福樓拜在創作《包法利夫人》，只是為了表現那某種類似在一些長滿小浮蟲的角落發霉的感覺。例如莒哈斯的很多作品，總是折射她那生命中最重要的一刻。有人也曾說過我的作品常常有意無意說著同樣的事件，意謂著我必須要去「正視」才能脫離。

8. 從小到大搬家搬過好幾次，最記得的還是高雄二聖二路的書房。小時候看到那麼多的書，想到的可能是家裡有人想當作家。對於某些書我還殘留著一些記憶，如大堆頭的王雲五百科全書，如新潮或是水牛出版的經典名著。儘管當時年紀小沒把那些書看完，此刻想起來，那可都是一頁頁的滄桑。現在我自己有個書房，在書房裡我努力地孵著寫作的夢，卻仍忘不了高中時我創作了一篇小說，拿給父親看，想從他那裡得到讚美，他冷冷翻了幾頁即把它還給我。奇怪的是當時我並不覺得有什麼，現在竟然有種受傷的感覺。