2020-12-16|閱讀時間 ‧ 約 6 分鐘

【《時時刻刻》——陳穎映後座談】

　　《時時刻刻》的映後座談影人為陳穎老師，以文學與性別研究之進路撰寫影評多年的背景，陳穎從文學與女性主義的角度切入探討。談到二十世紀的英國文學，吳爾芙是我們必須提及的代表性女作家，在光鮮亮麗的頭銜包裝下，吳爾芙其實自小長期受憂鬱症所苦，原因包含幼時性侵、親人離世和對自己文學作品的質疑，鬱症的病況隱隱在各個時期折磨著她，直至最後殃及寫作，導致了吳爾芙輕生的選擇。

　　憂鬱症的病情尤其深遠的影響了吳爾芙的婚姻，陳穎以吳爾芙留給丈夫含情的遺書為題，娓娓而談，吳爾芙與雷納德在倫敦布倫斯博理文團（Bloomsbury Group）相識，儘管途中不乏波折，在雷納德多次的求婚下，情投意合的二人終究成婚，吳爾芙在遺書中寫道：「若不是疾病，與我們相比，沒有人能比我們更快樂；若有人救得了我，這世界上除了你不會再有別人。」乍看之下，吳爾芙與丈夫雷納德共有一份無可挑剔的愛情，事實上亦是如此嗎？陳穎更深一層的往吳爾芙夫妻關係裡探討，吳爾芙的病症並沒有因婚姻美滿而稍緩，不到一年內，她再度陷入長達數年的深度鬱暗，甚至一反表面所呈，這段婚姻可能從一開始就存在疑慮，在吳爾芙被大量出版過的書信裡，我們能從她婚前書信的猶豫中察出端倪，作為一個思想稹密的作家，婚姻這件事絕不是二選一的問題，吳爾芙以一句「i go from being half in love with you」誠實道盡了她對未來及愛的不確定性，同時亦對性關係有所保留，正暗示了吳爾芙的同性戀性傾向，一如電影中眾女性角色所詮釋。吳爾芙是一個自省能力強的人，《戴洛維夫人》彷彿是對自己日後命運的預言。

　　吳爾芙在婚後所著《戴洛維夫人》就是小說《時時刻刻》的靈感源頭，故事設計為雙線敘事，主要內容為一個中產階級女性舉辦派對過程的心理活動，小說非線性的意識流寫法，電影中亦以多重敘事堆疊的手法清楚詮釋。開頭女性角色買花的場景，其實正是小說開頭的場景，陳穎認為電影的剪接手法尤其出色，以買花的類同場面暗示這三個不同時代的不同女性，其實各是一部份的戴洛維夫人，面對著戴洛維夫人不同部份的矛盾。在《戴洛維夫人》這本書中，是帶有吳爾芙自傳性色彩的，代入那個時代作為女性、同志、妻子角色的為難，以及面對婚姻家庭的掙扎與限制。

　　《戴洛維夫人》中另一條平行影響劇情的故事，是關於一個經歷戰後創傷的退伍軍人，吳爾芙借此表現自殺是一種解脫、死亡是圓滿結局的意味，兩條敘事在此交會。陳穎接著討論《時時刻刻》電影中生與死的比較，倫敦對吳爾芙而言是一個具象的死亡，而她卻毅然決然縱身墜入，或許不寫作的選擇能使她更長命，但這樣的生命是意義盡失的。當然，不同角色對生死揣懷不同看法，何謂生死，我們都無法從中取得確切答案，以此啟發我們對這個議題的重新省思。

　　接著陳穎從性別議題的角度切入討論《時時刻刻》，並與《戴洛維夫人》作出比較，《時時刻刻》小說原著由麥克康寧漢（ Michael Cunningham）所著，於1998年出版，獲普立茲小說獎，故事設計為三線敘事，並帶入了更多性別議題，例如女性主義、女同志、男同志及愛滋病。在《時時刻刻》，吳爾芙從擁有話語權的作者，成為客觀的一個角色，我們得以跳脫僵化的印象和觀點，重新閱讀、研究吳爾芙的生命文本。

　　陳穎談女性主義，有西蒙波娃在第二性所言：「女人是成為女人的。」，亦有吳爾芙《自己的房間》所言：「女人要寫作，需要有自己的房間，和一筆屬於自己的錢。」吳爾芙因其作品創作被視為一個女性主義作家，除了《自己的房間》，對詩作《家中天使》的批評同樣具代表性——《家中天使》為十九世紀流傳度高的一首詩作，通篇頌揚了相夫教子才是妻子典範的女性形象，處境與戴洛維夫人十分相似。吳爾芙作為女性主義的先鋒，創作出戴洛維夫人這個角色來諷刺此形象，喚起後世女性與眾人的反思。最後陳穎談到了吳爾芙的同志戀情，她對於女性戀人其實十分公開，最著名的一位為Vita Sackville-West，是《奧蘭多》主角之原型，吳爾芙透過此本小說質疑性別的固定性，突破框架，提出女性也可以成為男性的新潮想法。

　　座談的結尾，陳穎總結了《時時刻刻》三段反覆傳達的含義：女性在愛情與婚姻裡要怎麼做自己。在吳爾芙的時代，女性主義與女同性戀概念尚未成形，《時時刻刻》提供了一個理解過去的角度，和迎向未來可能性的一種出路，而再現畢竟是回溯式的，我們切忌以現代的標準框架過去，儘管吳爾芙被後人貼上女性主義者和女同志等標籤，但當時並不存在此種概念，那「女性」和「女性主義」是什麼？陳穎答道，她認為性別是一個歷史類別，一種文化積累的建構，生理性別以外，更包括社會文化和種種共同面對的困境，「女性」一詞涵蓋了異性戀的愛情、創作、婚姻、小孩、與其他女性的關係，藉由《時時刻刻》，我們得以重新定義或思考女性主義的更多可能性。

　　在問答環節，觀眾問道，《時時刻刻》這部電影以三線敘事的手法呈現，「Woolf is writing it, Laura is reading it, and Clarissa is living it out」，老師是怎麼看待一個文學作品在多重時空，以重複的元素作為實現載體這件事？陳穎答道，此種多段式結構的非線性創作手法，呈現不同角色生命歷程類似的軌跡，在真實的人生，同一個人無法同時經歷不同時空，因此無法得知同一個人能如何活出另一段時代經驗，而文學能作為媒介生動實現這種可能。