【臺文天文臺】洪明道：餐桌上的桃花源

　　漢詩可以寫什麼？這個問題在臺灣這塊土地上長出不一樣的答案。

　　日治時期的臺灣在當局治理下詩社林立，漢詩創作活動興盛。但詹作舟的創作高峰是在國民政府來臺後，他在詩中表達了光復的歡欣、對國際政局的擔憂，即使被捕入獄，他仍以漢詩記錄獄中生活、諷刺當局。

　　作為賴和、杜聰明的同級生，詹作舟顯得低調沉潛。儘管詹作舟到了永靖鄉間開業，詩中仍時常表達隱居的意念。是什麼讓詹作舟意圖歸去，桃花源又在哪裡呢？後來的我只能試著以小說推敲。

　　那一年，我又再見到了久未謀面的同學們。

　　他們搭乘火車，從島上各處趕來。我在診所門前掛出告示休診一天，先回彰化老家一趟，整頓了一番，才到驛站去迎接他們。

　　二十多年過去了，同期們都有了各自努力的成果了。但在學校裡的那些日子，好像才是昨天的事。杜君才要和蔣君、翁君要以霍亂向袁世凱下毒，一起長大的賴河才剛徒步走完回彰化的路。

　　轉眼間，一個已經是從日本學成歸臺，帝國大學的教授了。賴河，不，應該叫他賴和君，則是在文藝界小有名聲了。從在小逸堂認識他開始，他漢詩就寫得十分典雅，算是同級中有天賦的。現在的他，卻用臺灣話寫起了小說。

　　我總會想起卒業[1]的晚上，我獨自一人在路上走著。我繞過醫學校的大講堂，那個我曾經坐在底下苦於思索的地方。曾經有一列隊伍，進東進東地[2]走過。坐在教室裡的我，將視線轉向窗外。似乎是厭倦了書頁上的拉丁文和片假名，一有機會，便藉機逃脫。

　　高木友枝先生問我們，剛才由大路過去的是什麼？

　　「叫道迴。」杜聰明君起來答應。

　　我們並非不知道那是什麼，但一時之間不知道如何用日本語說出口。杜聰明君除了熟讀藥理學，這樣的反應竟然也如此快速。

　　教授問我和這樣的杜聰明君，要不要在醫學校留下來當助教。也許他想要問的，只有杜君吧？

　　當年的我不會想過，會在庄頭擔任一個開業醫，而且就一直這樣待下去。

　　能留在總督府醫學校，一直是件不容易的事。當杜聰明領著每月不到二十圓的月俸時，在病院實習的我雖然辛苦，月給也不及內地醫師的一半，但也高出杜君許多。

　　那時的賴和，似乎在嘉義病院受了許多氣。他的小說主人公阿四，在嘉義醫院仍任筆生和通譯，並不被視作一個完全的醫生。時任臺中病院的我也受了類似的待遇，但我想，只要隱忍幾年，就能獨立執業了。我要離開日本人佔多數的病院，到自己的故鄉去做個公醫或開業，儘管聲望不及，但至少自主一些。「婚姻難自主/貌醜怨伊誰/請作歸彰計/遺和漫賦詩」，至少那時寫下這首詩的我是這麼想的。

　　幾年後，賴和君和我同時開業，他選在了彰化市街，而我離開了城內，到南邊的永靖。那裡還沒有西醫院，也不至於太偏遠，可以到鄰近的員林坐火車。

　　之前在報紙看到開業醫師試驗時心中驚了一下，深怕好不容易自己建立起的診間，又要受人干涉。但幸好有賴和可以就近請教，後來只是虛驚一場。開業的日子重複而安靜，病疼似乎永遠驅趕不盡，時時要和警吏周旋。看診、往診、驗屍，日復一日，如此二十載，只覺得自己不斷衰老，已經沒有學生時期的壯志。

　　只有見到同學時，青春的感知才伴隨回憶，回到衰頹的身體。

　　看著大家在各方都有一番事業，自己不禁覺得欣慰，也為能和他們同級深自感到慶幸。高賓閣不愧為味覺的殿堂，洗去同級們坐車赴會的疲累，大家開始高聲說話，像以往那樣。

　　杜聰明君和往常一樣，高談的是他的研究工作，他說起建造漢醫醫院的夢想，也許再過不久，臺灣將會有領先西方、不同於內地的研究成果。有人倒是拿出〈蛇先生〉挫他的銳氣，賴和只在旁邊微笑著。要是幾年前，或許賴君會起身和杜君論爭。那時賴君的文化協會已經瓦解，生活復歸診療和寫作，醫院才剛落成。

　　當然，我們也不免論及時局政治。變化實在太快了，盧溝橋事變、戰時體制、皇民奉公會，接二連三襲來，新聞紙上每日都有大事。後輩之中也有人了結自己，賴和在會刊上寫了短文和漢詩紀念他。這些都是我們開始衰老的先兆吧！

　　再喝一杯吧！大家說。

　　等一下拍寫真時可要坐穩囉！

　　那就是我，坐在角落的那個。

　　火車駛入月台時，大家仍在大廳互道再見。

　　我看著火車在不遠的扇形車庫那裡轉了彎，消失在地平線後，才離開驛站。

　　在那之後，時局的變化又更快了，但之後的四十年我一直在這裡。我用毛筆霑水在磚頭上練字，霑墨在孫子的國語作業簿上寫詩。我總在許多時刻想起同學們，想起我在月台上對他們揮手，目送他們離開彰化。

　　憐君未見收殘局，遽付修文恨可休。再見了賴和！下一次的晉一會，就要看不到你了。我只能在你過世之後，寫下這樣的字句。熱血的蔣君、翁君一一離去。聰明如杜君，在臺灣大學也待不住了。

　　默默守在生春醫院的我，還是會被時代伸出手給抓住。一日傍晚，有士兵在門口嚷嚷他生病了，要我帶著往診包去診療。幾個人拉著我在黑夜中的小路上走著，藥局生在我身後提著手電仔，陪我走了一段。

　　出獄後，我在以「醫業蕭條門可羅雀聊兼營商務農補助家計」為題的詩中，寫下「不希人病訪吾門，但願蒼生俱溫飽」。楊逵先生描寫醫師的小說，則是這麼寫：「世間的人都有一種習慣，以為醫生一定都很富裕，所以我也就不願意把自己的慘狀公開出來」。

　　我為電器行做聯，我為魚肝油公司舉辦的有奬徵文寫詩；我寫機器腳踏車、營養午餐；我寫謁蔣主席銅像、慶祝蔣總統就職恭獻，也寫諷刺當局的〈獄中苦蚊〉。

　　即使自言自語，我也將它寫下來。

　　 獨臥妥房裡 撫床孤自歎 親朋來相訪 暫聚又長散

[1] 日語，畢業之意。

[2] 狀聲詞，形容隊伍行進的聲音，語出賴和〈高木友枝先生〉一文

詹作舟（1897－1980），本名詹阿川，字作舟，又字臨川。出生於彰化市，總督府醫學校畢業，於臺中病院實習三年後，於永靖街開設生春醫院。日治時期即開始創作漢詩，參與員林公園興賢吟社聯吟活動。1950因受「興漢同盟」案牽連，以初診名義被逮捕九十九天。1955加入彰化應社，1959成為興賢吟社社長，直至過世前持續創作漢詩不輟，題材多元，時政、景觀、地方選舉、行醫、詠懷都被寫入詩中。

★延伸閱讀

洪明道，臺大醫學系畢，創作以小說為主，關心臺灣政治文史，以《等路》一書獲金鼎獎及臺灣文學金典獎。