送你一扇窗

每次讀到《紅樓夢》中，賈母幫林黛玉換窗紗那一段故事，都不免有些惋惜。賈母出生富貴，品味自然不差，她換上軟煙羅，是一種花紅如煙如霧的色澤，美則美矣，倒不符合林黛玉的脾性了；林妹妹是要「寒煙小院轉蕭條，疏竹虚窗時滴瀝。不知風雨幾時休，已教淚灑窗纱濕」的人，繁華向來與她無關，還不如半舊的綠窗，一扇窗，說一個人的故事。

可不是嗎？窗有各種風景與故事，劉方平說：「纱窗日落漸黄昏，金屋無人見淚痕。」李清照也說：「守著窗兒，獨自怎生的黑？」洛夫「在窗玻璃上呵一口氣／再用手指畫一條長長的小路／以及小路盡頭的／一個背影 」，張秀亞還寫下了《北窗下》呢！窗一方面禁錮了視野，但框住的一方景色，卻延伸了窗裡人的無限想像，使人暫時超脫人世煩惱，寄託遠景與光亮。

也許是肖鼠的緣故，我向來畏光，若非必要，不大願意開窗，所以整個屋子被我弄得蒸籠似的，母親一來，動不動就扯窗簾、開門，她喜歡敞亮的屋子，這也是我們截然不同處；但母親為了我工作，佈置了一個可愛的小窗，窗外有許多小盆栽，開滿了四季的花朵，為的是引我天天開窗。她那種滿意的表情與讚嘆的口吻：「妳以後可以天天坐在這裡寫作了！」總是讓我動容，人世滄茫，誰都有自己的困境，誰還惦記著送妳一扇窗呢？

窗外，天光漸亮，一種漸層的藍，靠近樓房處還有些泛白，一層層堆疊上去，至高處是童話故事〈青鳥〉身上的顏色；誰都不知道天亮以後，窗帷以外是什麼，長風吹動，簾外人世，如潮變得起起落落，因為等過，簾內的心跟著歲月不同……被稱作東方不敗的女歌手如此演繹，而此刻，我坐在窗前，靜靜地想起某些人與事，也靜靜地等待，所謂天亮，與我的天亮。