虛構

帕慕克的《純真博物館》，描寫一位名叫凱末爾的男子深陷愛戀不可自拔，書籍出版後有許多讀者向他提出問題：「帕慕克先生，這一切真的是你的親身經歷嗎？帕慕克先生，你是凱末爾嗎？」

在《率性而多感的小說家：帕慕克哈佛文學講堂》書中，帕慕克講了這則故事，對於小說家的創作，我們總難完全摒棄八卦之心，想在那虛構的人物中嗅出一絲絲真實氣味，當然也有作家直接表明內容完全來自真實故事，即使如此，作為文字呈現的「我」當然不可能是真實世界的「我」的單細胞分裂，在書寫過程中難免摻雜了戲劇化的情節或必要的掩飾規避，就算你想百分之百忠實呈現，但兩者生存的模式有極大不同。唐諾說：「想像不可能是憑空的，從來不是。它生於技藝和知識細節的縫隙之中，或說只有技藝圓熟的內行人才可能察覺的縫隙，既是張望又是回憶。」關於真實與擬真的分界不是個能一刀兩斷的簡單問題，所以不妨跳過這沒必要的揣測，去追尋更為重要的答案。

二十年的廣告創意生涯，我也虛構了不少人物、劇情、場景，但和小說家們的最大不同，我的目的性單一明確--賣、賣、賣，賣產品賣品牌賣任一個被刻意包裝過的商業目的。有些小說家說他們的寫作過程，有時得放手讓故事裡的主角隨著自由意志往任何可能的發展，或說寫作是一趟未知目的地即出發的旅程，這些浪漫的做法都不應該發生在我身上，我所虛構出的所有細節都得經過無數次的推演及精密掌控，如同《全面啟動》裡的造夢者，我們努力地不留破綻，不讓進入到故事中的消費者有任何懷疑，最好能在還搞不清狀況下跌入消費的無間道，畢竟在廣告中，所有虛構出的人物及場景不是要讓消費者駐足凝思，尋找生命的真諦（有時恰好是一百八十度的反轉扭曲），一切都是在鋪梗誘導，朝著終點（產品及廠商CI）不斷簇擁推擠的過程。相對來說，小說提供更多的詮釋空間給讀者，每個人都針對文本提出見解，但這種寬容無法通過廣告後測的嚴苛把關，那些百分比的數字就像是老師批改作業，要是十位讀者有十個不同的答案，那才真有好戲等著瞧。

不是沒想過，或許會有六位被我虛構出的人物，會拿著狼牙棒西瓜刀流星槌折凳等武器，想找我聊一聊他們被物質化的人生，以及那實則貧瘠如同木板背景所搭建出的世界，和被嚴格監控的行為。「嘿，別怪我，我也是混口飯吃，盡力想讓你們的生活更有意義。我也想善意地丟一張阿勞彈奏的貝多芬鋼琴奏鳴曲；或是讓你帶著女友去看安哲羅普洛斯的電影；或在你們喝咖啡的圓桌上擺一本罗贝托．波拉尼奧的《2666》，（唉，誰叫台灣的出版社都不肯出繁體中文版）；或者讓妳在深夜的公園裡看著天空中兩個月亮然後唸出一段希薇亞．普拉絲的詩作，但這樣的善意必須躲避層層把關，以不那麼顯眼或變通的方式丟進廣告裡。你們也知道，這個世界不是我一人創作出的，還有更多你們看不見的黑手在操弄著，譬如，好好的一家人為何有個氣質極差的女兒？唉呀，李董的小三能不讓她加入嗎？別再抱怨了，我所處的世界，狀況絕對比你們還糟！」

抱怨完了，回到一開始提的故事，帕慕克給了兩個相互矛盾的答案：

一、「不是，我書中的主角凱末爾並不是我。」

二、「但我不可能說服得了小說讀者相信我不是凱末爾。」

我當然了解任何一個為銷售商品而虛構出的世界，情況並沒有這麼弔詭，但身為創作者怎麼可能忍住把自己在真實世界裡最深刻的體認，永遠埋在心底？帕慕克說他會不知不覺將自己的經驗投射在筆下的人物身上，說真的，我好想把每一段都發展成一支腳本。「當我吸入被雨打濕的土壤氣味；當我在嘈雜的餐廳裡喝醉酒；當我在父親死後觸摸他的假牙；當我拿著被手心汗水浸濕的文件在某政府單位排隊；當夏末時分我看到空無一人的度假村而感傷；當我坐在候診室，關掉喋喋不休的電視……」我承認，這麼多年的創意生涯中，我曾在某支腳本故事裡放進對父親的思念，也在多支腳本裡放進一位不存在的女兒，男女主角某次爭吵是我多年前的記憶，這麼做不全是為了私心或是文雅些的暴露症，而是想讓人物多一些立體感或讓故事多一些溫度，這些描述可沒辦法無中生有，非得用真材實料丟進故事裡，用以去掉造假的化學氣味。

虛構，說成大白話應該就是唬爛吧，它最難面對的狀態不是作者與讀者、不是創意人與消費者，而是最為親密的父與子，有部電影說得最為精采：Big Fish，中文翻譯成《大智若魚》多少是想透露一些劇情吧，一直被兒子認為是唬爛王的父親（正巧也是位專門在販售商品的推銷員）因病重即將步入死亡，最後幾天的相處，兒子終於了解父親的苦心，學會為平庸的人生增添一些想像遂也掰起故事，到了葬禮那天，之前存於父親口中的巨人、女巫、連體姊妹、馬戲團團長全都出席了，原來他們不是父親憑空捏造的唬爛角色，那些被誇大渲染的人生，其實只為了提煉出生命最美好但也最稀有的部分。

村上春樹在某次領獎致詞時提到過：「我的身份是一個專業的謊言編織者。沒有人會用道德標準去苛責小說家的謊言。事實上，小說家的謊言說的越努力，越大、越好，批評家和大眾越會讚賞他。為什麼呢？我的答案是這樣的：藉由傳述高超的謊言；也就是創造出看來彷彿真實的小說情節，小說家可以將真實帶到新的疆域，將新的光明照耀其上。在大多數的案例中，我們幾乎不可能捕捉真理，並且精準的描繪它。因此，我們才必須要將真理從它的藏匿處誘出，轉化到另一個想像的場景，轉換成另一個想像的形體。不過，為了達成這個目的，我們必須先弄清楚真理到底在自己體內的何處。要編出好的謊言，這是必要的。」

不管你要說它是虛構、唬爛或是謊言，重點從來就不是它與真實間的差距，別管帕慕克先生是不是凱末爾？而是，人類若少了這項技能，那該多無趣啊！