畫家寫詩

　　翻看晚明梅翀的《山水圖冊》十幀（圖版收在石頭出版社編《悅目》頁230-239。），其中七幅有他的父親梅清題詩，幾乎每首都讓我喜歡，讀了又讀。相較起來，梅清的詩往往比梅翀寫得更有意境，大概是梅翀比較執著表達某種有意義的胸懷，而梅清較不在乎用典，形容與聯想繞得比較遠，感覺起來也比較自在靈活一些。像是第七幅「問政山」，便是看似描寫樂活而用字巧妙的一首，抄錄如下：

　　「曲徑城頭轉，群峰松底開。採茶時已近，燒筍客重來。

　　　鳥語通山屐，松聲落酒杯。舊遊成白髮，刻竹第三回。」

首聯描寫了人的移動視線如何讓映入眼簾的遠方景色產生動態變化。頸聯進一步讓感官回到細節，用鳥語呼應木屐行走聲，也以松聲暗示酒杯中投影著松枝松葉的動態倒影，這些都是在極簡文字中創造最多重通感的高明文學手法，若不慢下來多讀幾次，很難發現這幾句簡單的詩，會藏了這麼多感官效果。

　　梅清雖然以畫聞名，但他的詩卻寫出了不同於文學格套的效果。正因為梅清是畫家，所以在思考描寫物象時，彷彿也流露出構圖的思考性；例如第二幅的題詩一開篇就寫「一峰突兀在中央，萬樹陰濃夏日長」──目光所及有個突出的「主峰」物象，再來才看見周圍長滿濃密樹林的視覺效果；但何處是中央？這個「中央」的意識猶如梅清隨時將眼界聯繫上了一張畫紙。

　　第九幅文末以五言記夜半遊園賞夜梅，他描寫的是月光下的梅樹枝椏和軀幹怎麼長的細節：「上有槎枒枝，下有淺深狀」，這也是相當有趣的描寫，他觀察的是梅枝與軀幹的關係，物象如何「安排（造型）」，著實更像是畫家觀看的邏輯。如此理性而對梅樹結構性的分析所反映的觀看習慣，顯然與普遍依循詩韻用典與格套的作詩方法不同，也與我們比較熟悉繼承文字美學傳統的詩作，有著不同層次的文字經營思維。此外，以上兩個題詩案例，基本上都無法呼應它們底下梅翀的實際作品構圖，因此梅清題詩，或許比較像是父親在兒子的畫作上補充自己的視覺經驗，作為一種共鳴與對話。

　　畫家以作畫的技術經驗入詩，成功創造新的意象與感受，在晚明也有其他的例子，例如徐渭的「萬松滴千山，妙翠不可染」一類的詩句即是，在傳統的文字思維邏輯中，大概會將「滴」考慮成下雨，或是將之視為詩人的天才跳躍式思考用詞，而不易有用典根據的邏輯解讀。但如果注意到徐渭的繪畫經驗與特色，那麼「滴」字就是一種運用水墨流動構成物象的合理方法。如此，畫家眼中與心中的景物，被重新思考成可以如何經由人的雙手與技術再現，不只在畫面上，也化身新的語彙進入詩歌中，成為了新鮮的描述方法。