握緊與放鬆的手,與孤獨— 讀《魂斷威尼斯》

閱讀時間約 1 分鐘
「各位,阿申巴赫一直以來只過著這樣的生活」──說話者把左手的手指收攏成拳頭;「從來沒過過像這樣的生活」他把手張開,放鬆地從沙發的扶手垂下來。
湯瑪斯•曼在《魂斷威尼斯》中,用了好幾次「這個孤獨之人」代稱主角阿申巴赫。阿申巴赫的孤獨,來自於他生活規律,工作嚴謹,注重形式和榮譽,努力不懈地追求榮耀。
迎面吹拂的南風,讓這個孤獨克己之人興起旅遊念頭。《魂斷威尼斯》精彩之處就在旅行前與旅途中,主角所展現的兩種藝術觀與狀態。緊握拳頭,與手張開放鬆
若是旅行前的阿申巴赫,肯定會因寄錯行李而焦慮煩悶。阿申巴赫因耽誤留下,他卻因此感到喜悅和痛苦,其中真正原因是他知道能再次見到美少年達秋。作家如此描寫:
他的面容清醒過來,眉毛揚起,嘴巴咧出一抹專注、詼諧而好奇的微笑。接著他抬起頭,用那雙癱在扶手上的手臂做出一個緩緩轉動和上升的動作,手心向前,彷彿暗示著手臂的開展。那是個表示歡迎的手勢,也是個冷靜接納的手勢。
這個孤獨之人,對於美少年達秋帶給他如此強烈美的感受,他的創作力迸發,但也漸漸失去自制。湯瑪斯•曼敘說阿申巴赫的孤獨時,同時為這場悲戀結局預埋了伏筆:
比起喜好交遊的人,孤單沉默之人的觀察與邂逅較為模糊,同時卻也更強烈,他的思緒比較沉重、奇特,而且總少不了一絲悲傷。原本用一個眼神、一聲大笑、一次意見交換就能輕易擺脫的影像和見聞,過度縈繞在他心頭,在沉默之中加深,變得意味深長,成為經歷、冒險和感受。孤獨帶來獨創性,帶來大膽而驚人的美,帶來了詩;但孤獨也帶來了錯亂,帶來不成比例、荒謬而不被允許的事物。
《魂斷威尼斯》書封,取自博客來。
avatar-img
11會員
6內容數
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
Wendy Tsao的沙龍 的其他內容
1970年代晚期,北韓情報單位從日本隨機綁架十三人。都是普通人,甚至是十三歲的小女孩。綁架的目的,是為了訓練特務,為了能製造出「擁有平凡日本人的姿態與記憶」的特務。
火車軌道拐了一個彎,現在是背著太陽走,落日的餘暉似乎展開來在替這個慢慢消逝的城祝福,這個她一度生息的地方。 —費滋傑羅的《大亨小傳》 有別於影視版中像鄰家女孩親切的馬小蘭,原著中〈強尼.河流們〉一篇,家裡開眼鏡店的馬小蘭,形象則比較像清新脫俗、銀光閃閃的上流階級女孩。有錢,衣著講究精緻。當其他人趿著
《天橋上的魔術師》第四篇故事〈一頭大象在日光朦朧的街道〉的敘事者是兩個人,兩個「我」。開頭與結尾的敘事者,是女孩;主述自白的部分,則是一個叫「烏鴉」的男孩。女孩到男孩的房間,開了衣櫃,看到了大象。
《天橋上的魔術師》原著中,第三篇故事〈石獅子會記得哪些事?〉的開頭,是從「鎖」這件事情講起的。
1970年代晚期,北韓情報單位從日本隨機綁架十三人。都是普通人,甚至是十三歲的小女孩。綁架的目的,是為了訓練特務,為了能製造出「擁有平凡日本人的姿態與記憶」的特務。
火車軌道拐了一個彎,現在是背著太陽走,落日的餘暉似乎展開來在替這個慢慢消逝的城祝福,這個她一度生息的地方。 —費滋傑羅的《大亨小傳》 有別於影視版中像鄰家女孩親切的馬小蘭,原著中〈強尼.河流們〉一篇,家裡開眼鏡店的馬小蘭,形象則比較像清新脫俗、銀光閃閃的上流階級女孩。有錢,衣著講究精緻。當其他人趿著
《天橋上的魔術師》第四篇故事〈一頭大象在日光朦朧的街道〉的敘事者是兩個人,兩個「我」。開頭與結尾的敘事者,是女孩;主述自白的部分,則是一個叫「烏鴉」的男孩。女孩到男孩的房間,開了衣櫃,看到了大象。
《天橋上的魔術師》原著中,第三篇故事〈石獅子會記得哪些事?〉的開頭,是從「鎖」這件事情講起的。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
孤獨不一定是負面的,它可以是一種自我反省和成長的機會。梭羅在《湖濱散記》中強調,通過孤獨,人們可以更深入地了解自己,並找到內心的平靜和力量。你嘗試將孤獨視為一種自我成長的機會,而不是完全負面的情感體驗。通過閱讀、寫作或其他個人活動,或有助於你在孤獨中找到自己的內心世界,並從中獲得力量。
Thumbnail
主人翁辛克萊以一個少年的視角描繪了對自我認知、性向、性啟蒙、對威權的反抗等議題,呈現出當代年輕人面對的壓力和情緒。文章探討了真實與虛假、自我封閉與蘊含的自我表達之間的衝突,提供了改變內心的勇氣和真誠面對自己的重要性。
Thumbnail
婚禮上以「你完整了我的生命」作為愛語?種種貶抑,讓人不禁想高呼:「單身就真的那麼糟嗎?」 單身被貼上負面標籤,或許因為它總跟「寂寞」有所牽扯。然而綜觀歷史,儘管寂寞確實會引發痛苦,但過去當人們感到寂寞時,他們決定進入人群,而不是設法與他人建立婚戀關係。寂寞和愛情的連結,其實是相當近代的產物。
熱死鸚鵡透過助手的愛而不得講述潛藏於人性當中的孤獨情愫,在我看來,熱死鸚鵡內涵的孤獨並非容易就能察覺出來,其餘用來混淆視聽的元素好比鸚鵡死因、實證論、情詩,將主題給隱密的裹著。  於蔣勳個人的孤獨六講當中,熱死鸚鵡作為解釋情慾孤獨的例子,我一開始閱讀時幾乎 被裏頭對於實證論的說法給牽著鼻子走,幾乎
Thumbnail
這個世界上每個人都有不同的故事和經歷,也都會有孤獨的感覺,但是透過孤獨,我們才能更深刻地體驗自己的情感世界,也能找到自己的定位和方向。當我們學會單獨面對自己的內心時,我們也會更懂得珍惜身邊的人和事物,讓自己的生命更豐富多彩。
Thumbnail
在本篇文章中,作者分享了自己對孤獨的感悟,從恐懼孤獨到學會獨立。文章提出兩種方式來感受生命的完滿:對生命的愛和對彼此的愛。最後,提供了冥想練習,幫助讀者探索自己對孤獨的感受,並鼓勵他們勇敢地獨立或與他人同行,以克服對孤獨的恐懼。
Thumbnail
在忙碌的生活中,陪伴自己是一件難能可貴的事。這篇文章分享了維尼一個人獨處的經歷,從初期的社恐、排斥到後來的喜悅、享受。推薦找一天一個人到處亂逛,並鼓勵大家抽空陪伴自己。
Thumbnail
在感情中每個人都只是旅程的一個過客,穿梭在一段又一段的關係中,若沒打算好好安放你的心, 學不會珍惜給予依靠的港灣,永遠都會像一艘迷航的船,往哪裡都找不到方向。
Thumbnail
黑暗中不間斷的鈴聲,女子穿過了走廊來到房間接起這通電話,電話另一頭發出了男子的笑聲,他反覆說著:「太可怕了,你還在笑。」男人的回應帶來了駭人的驚恐,對比女主角無法出聲的處境,這場夢正是女主角現實中經歷的惡夢。這名女子是奧地利女詩人英格褒巴赫曼,她和瑞士劇作家馬克斯弗里施發展出遠距離戀愛,分隔兩地的眷
Thumbnail
孤獨不一定是負面的,它可以是一種自我反省和成長的機會。梭羅在《湖濱散記》中強調,通過孤獨,人們可以更深入地了解自己,並找到內心的平靜和力量。你嘗試將孤獨視為一種自我成長的機會,而不是完全負面的情感體驗。通過閱讀、寫作或其他個人活動,或有助於你在孤獨中找到自己的內心世界,並從中獲得力量。
Thumbnail
主人翁辛克萊以一個少年的視角描繪了對自我認知、性向、性啟蒙、對威權的反抗等議題,呈現出當代年輕人面對的壓力和情緒。文章探討了真實與虛假、自我封閉與蘊含的自我表達之間的衝突,提供了改變內心的勇氣和真誠面對自己的重要性。
Thumbnail
婚禮上以「你完整了我的生命」作為愛語?種種貶抑,讓人不禁想高呼:「單身就真的那麼糟嗎?」 單身被貼上負面標籤,或許因為它總跟「寂寞」有所牽扯。然而綜觀歷史,儘管寂寞確實會引發痛苦,但過去當人們感到寂寞時,他們決定進入人群,而不是設法與他人建立婚戀關係。寂寞和愛情的連結,其實是相當近代的產物。
熱死鸚鵡透過助手的愛而不得講述潛藏於人性當中的孤獨情愫,在我看來,熱死鸚鵡內涵的孤獨並非容易就能察覺出來,其餘用來混淆視聽的元素好比鸚鵡死因、實證論、情詩,將主題給隱密的裹著。  於蔣勳個人的孤獨六講當中,熱死鸚鵡作為解釋情慾孤獨的例子,我一開始閱讀時幾乎 被裏頭對於實證論的說法給牽著鼻子走,幾乎
Thumbnail
這個世界上每個人都有不同的故事和經歷,也都會有孤獨的感覺,但是透過孤獨,我們才能更深刻地體驗自己的情感世界,也能找到自己的定位和方向。當我們學會單獨面對自己的內心時,我們也會更懂得珍惜身邊的人和事物,讓自己的生命更豐富多彩。
Thumbnail
在本篇文章中,作者分享了自己對孤獨的感悟,從恐懼孤獨到學會獨立。文章提出兩種方式來感受生命的完滿:對生命的愛和對彼此的愛。最後,提供了冥想練習,幫助讀者探索自己對孤獨的感受,並鼓勵他們勇敢地獨立或與他人同行,以克服對孤獨的恐懼。
Thumbnail
在忙碌的生活中,陪伴自己是一件難能可貴的事。這篇文章分享了維尼一個人獨處的經歷,從初期的社恐、排斥到後來的喜悅、享受。推薦找一天一個人到處亂逛,並鼓勵大家抽空陪伴自己。
Thumbnail
在感情中每個人都只是旅程的一個過客,穿梭在一段又一段的關係中,若沒打算好好安放你的心, 學不會珍惜給予依靠的港灣,永遠都會像一艘迷航的船,往哪裡都找不到方向。
Thumbnail
黑暗中不間斷的鈴聲,女子穿過了走廊來到房間接起這通電話,電話另一頭發出了男子的笑聲,他反覆說著:「太可怕了,你還在笑。」男人的回應帶來了駭人的驚恐,對比女主角無法出聲的處境,這場夢正是女主角現實中經歷的惡夢。這名女子是奧地利女詩人英格褒巴赫曼,她和瑞士劇作家馬克斯弗里施發展出遠距離戀愛,分隔兩地的眷