徒步寫作工作坊（五）：屏東泰武

地點：屏東泰武

行程：這次是夜間上課，我們在晚餐之後才上山。沿途經過泰武主要部落之後，在某個岔路的餐廳旁邊集合。這次步行時間並不長，主要挑戰是「如何在漆黑無光的環境，席地寫作？」畢竟我們早已習慣在房間的書桌，開燈之後再進行書寫，彷彿有種儀式感。那麼，在黑暗中如何寫作呢？這次在原本的規則（不停筆、不控制、不改錯字）之下，必須再多加一條「就算重疊或歪斜也沒關係」。

第二個問題就是：「怎麼讀出來呢？」為了解決這個問題，主持人帶了蠟燭，只有在分享時間能夠拿著蠟燭，火光依舊不大，每個人都像是要彎腰，挨著燭火才能看清紙上的筆跡。

一、意義深刻的擁抱

那是我們第一次的肢體接觸。搭著同一班公車上下課，高鐵還沒蓋、捷運也還沒動工，當時甚至連手機都是奢侈品。我牢記著你上下車的站牌，在你差點做過頭的時候把你叫醒。從此之後，我們就一起上下課。直到我們都三年級準備升大學，在公車上的倒數幾次交談，我們並肩勾手，擁抱並沒有成行，因為我們即將分離。

我很容易出汗，高中男生誰不是整天蹦蹦跳跳的呢，也許你覺得討厭，但你並沒有躲開。當我們並肩，算擁抱嗎？也許我們都在試探，也許我們怕人看見，所以都悄無聲息，在心裡默默數站牌數量。至今，我依舊不知道當時我們有沒有擁抱，在悶熱無空調的公車、在第八節放學的教室、在現在已完全變樣的大圓環，我們都站同一邊。

倒數計時的時候，我讓你在筆記本寫下個人資料，那是我依然保存到現在的東西。最後一次見面我們在做甚麼呢？我們沒有擁抱，只是跟平常一樣說再見，但我們都知道那是最後一次了，擁抱沒有讓我們走得更遠，所以也沒有擁抱了。