「刑警工作根本與麻藥無異。藥效過了以後,就算沒看到蟲子爬滿牆壁的幻覺,也得終日面對放大的恐懼和自卑感。」
趁著修羊毛的時間讀了橫山秀夫的《六四》。這個六四不是六月四日,而是指昭和64年,剛好也是西曆1989年,故事中成為了一宗發生在當年的撕票綁架案代號。
故事登場人物很多,而且幾乎全都是警察。你以為是在查十幾年前的綁架案,但實際上卻是一個夾在警務部和刑事部全面開戰的戰場中間的公關警員的哀嚎。
因為香港過去的法制跟日本的不同,也沒有國家(首都)和地方層面的矛盾,以前看《跳躍大搜查線》也只知大概。這部可真是極度深入又血淋淋地將權力鬥爭的問題描寫得矚目驚心。透過一個又一個身處不同地位的警察,不管好的壞的都把警察的本質和人性寫得非常透徹。這裡沒有加賀恭一郎那種名偵探刑警,只有一個看不到自己盲點和缺陷、兩面不是人的主角,令角色更加寫實。
「你乾脆回警察學校重讀一遍,警方不維護治安就只是一個暴力組織而已。這個暴力組織還披著公權力的外皮,比你整天對付的黑幫還要惡劣!」
「有沒有想過,自己當警察享有多少特殊待遇?你和你的家人、親戚、遠親近鄰,都被一層看不見的薄膜守護著,不受世間的侵擾。私生活也是如此對吧?跟工作無關的場合,地方上的居民也對你另眼相看吧?大家可能有些怕你、疏遠你,但沒有人會想得罪你。」
「這代表只要國民不高興,那一層膜隨時都會破掉。也不用舉什麼革命故事為例,一旦國民產生疑心,被賦予的幻想破滅,任何權威或權力都會黯然失色。因此,我們要慎重保護權威才行。這就是溫而厲,威而不猛,恭而安的道理。警察比其他組織要來得強大,必須保有一種慈祥守護國民的形象,長官就是這種戰略的看板。」
這部無疑是描寫個人與組織矛盾的經典,特別是它描述了這種強大組織的封閉特性,強大到足以令身處其中的人迷失離地。即使主角最後有所覺悟,但那也只是一種帶缺陷的修補而已。結果能仰賴的,也只有個體自己的正義論和主觀良心。
然後在警察這個組織外,還有社會這種更大的組織。我對日本傳統禮教中某種近乎強迫症一般的龜毛偏執,總是感到毛骨悚然……總覺得要當日本人也太累了,像我這種神經粗大的還真是受不了啊。所以在最後那段應該很熱血的劇情,我看了雖然可以理解,但對那個充滿男人汗味和上下階級分明的環境只能敬謝不敏。還是看小說就好。
實在很想推薦我認識的前警員朋友看看這本。在香港這時候讀來真不知道是什麼滋味。
PS看這種大部頭就格外覺得輕巧的電子書可愛,捧一整天手都不酸還能狂劃線(然後就能複製貼上了,讚)。