「你說，我是不是真的很失敗？」──《空橋上的少年》與M的來電（文／蘇筱芸）

（原文張貼於個人FB）

天空落下大旱以來的第一滴雨，滴在手燒窯的小池裡泛起陣陣漣漪，滴在沉悶的日子裡，帶起即將迴旋的涼風。然後，我接到了M的電話。

電話中的M語氣昂揚自信，我幾乎可以想見她身上是穿著俐落合身的套裝，並且在和我對話的同時，正同步下達簡潔明快的指令。

靜靜地聽，聽窗外絲絲細雨在欄杆上在玫瑰花叢間在小魚嬉戲間傾訴著甚麼，「你知道嗎？我有好幾年，只要一到7/1號，就會傷心」，這句話我聽進去了，M的聲音不知道從何時開始，失去了厚度，反而和窗外那細微的雨聲一般，喃喃著，「大學聯考！我沒考好，好幾年都覺得自己是個瑕疵品，即便到現在，我還是無法擺脫對錯好壞，成功與失敗這樣的二元對立，你說，我是不是真的很失敗？」

我笑了，「M，你用你否定的東西來否定你自己，請開放申論。」

前陣子，高職統測和國中會考都結束了，成績決定誰要上天堂，誰會入地獄，唯一的操作變項是作文，因為評分規準不一，難以被預測，因此飽受批評。體制的運作需要統一的標準，需要明確的指令，甚至有非黑即白的答案可供參考，所以「我們」養成了遵循標準答案的路徑，走入社會。

但是「我們」是誰？ 你我他，代名詞？男人女人雙性人變性人第三性，性別分類？林志玲蔡英文習近平，符號指涉？其實，同一套教育內涵製造出高度相似的我們，集體面目模糊，負責聽話就好。

如同《美麗新世界》裡的伯納，會不會在胚胎培養時，不小心多滴了一滴化學藥劑，所以有了乖逆之徒？

《空橋上的少年》裡面有一堆無法好好在正規學校上課的瑕疵品，他們把醫院裡的日間病房當成了真實學校生活著，在這個小小天地裡面，一樣上課一樣念書一樣運動，只是多了精神科醫生的會診這一門課。

「正是你的不知道帶領你來這裡。如果沒有不知道，知道本身毫無意義」，醫生橫跨千里來到印度拉達克找答案，寺裡的喇嘛卻認為不知道比知道更可貴；陽旦村的民宿主人德吉教會醫生在沒有路徑的路徑上找路，「我們多少會迷失，但只要看到它（嘛呢牆），你就會知道你還在路上，它像個指引，讓你知道可以繼續走，但它不會告訴你你的目的地在哪裡」，而醫生和身為讀者的我，生活中隱形的嘛呢牆在哪裡呢，哪一個標的物能讓我確知我是走在該走的路上呢；最後，是那個曼陀羅，那個可以說在中間又在外圍的神祕的絢麗的曼陀羅砂畫，讓旅行者與閱讀者同時體會到宇宙的一切，其實都在來來回回的「之間」，在黑白兩邊穿梭著。

把標準答案、社會規範、良心道德堆砌成堅守是非對錯的高聳城牆，我們習慣活在這一邊，聽傳統的勸諫，走既定的道路，守道德的規準，日子就會像襁褓中的嬰孩，給足食糧便能讓她／他不吵不鬧，可是，又為什麼，有時撕心裂肺的哭聲是求一個熟悉的擁抱？那不是鐵絲小猴的冷漠可以取代，不是護士小姐的輕哄可以蒙混，我們的確是能分辨「我的」母親身上的味道不同於其他人。

所以沒有人應該是面目一樣的；世間上的事也不能只用二分法，或者簡化成模組去套用在各類型的問題的。把自己活得像鐘錘隨振幅擺盪，如渡船在兩岸間來回，承認黑與白之間灰色階是大部分的現實，允許自己搖擺，允許自己流動，允許自己活得不要那麼「正確」、那麼「道德」時，是不是可以在生命的長流裡，得到更多支流傾注，以及更寬大的河道的包容呢？

回到診療室進行諮商的醫生，放下了對有拒學症的朋城「你應該回學校」的期待，他選擇了「走走看，總會有一條路」、「就算回到原點，那裏也不是原來那個地方了」的方式陪伴他走一段世俗眼光並不通融的路，如同書封所言：

M，這不是一個問題，這是一個提醒，提醒你徬徨時，只要靜靜地回到那個焦慮無助又同時自信發光的自己，覺察所有的當下都活在內心幽微的角落裡，就夠了。