「媽媽不喜歡我」
今天來做評估的阿姨長年有憂鬱症，問起她睡眠狀況時，她說她多夢，而且夢裡她也總是忙碌著，事情都做不完。 忙著媽媽交代的事，忙著幫忙帶小寶寶。醒來後仍是滿滿的疲憊感。
她說「媽媽比較不喜歡我」，
我說「你覺得媽媽比較不喜歡你」，
她馬上反應「這是事實呀」。 「媽媽比較喜歡弟弟，我從小要幫忙照顧弟弟。」 「弟弟個性比較不負責任，欠了債，最後也是我要幫忙還。」
她的母親已經過世多年，最後幾年都是她在照顧。她留在醫院的住址還是那個她最後與母親同住的「家」，儘管她現在早已不住在那了。
她很久沒回那個家。我想像那邊可能還是維持著原樣，在母親走了之後也不知該從何整理起。
我說我聽她的這些過往、她忍受的身體病痛，我覺得她真的是很堅強。 「我覺得我就是太過堅強…」她像是對著自己說。
『好疲憊，好想休息，好想有誰可以幫我分擔這些責任跟工作，好想停下來……』 她是不是這樣想的呢，我猜想著。
過去那些年不斷付出自己的她，也不知該對誰訴說這些感受。
如今，母親已經過世，兒女都在遠方，她隻身一人面對病痛，面對健忘帶來的不便。
她說她最近比較沒有死亡的想法了，因為這個疫情讓她開始牽掛兒女的狀況，「他們在那邊會不會很危險呢⋯⋯」
牽掛、操心、付出好像是她生命的主調，只要還有這樣讓她付出的對象在，就暫時不用面對那些她無處安置的感受。
在這個小小的評估室中，有限的時間裡，她說出自己的故事，她需要被傾聽。 就這此時此刻，能成為片刻的綠洲也好。我不自量力地這樣想。
分享至
成為作者繼續創作的動力吧！
這是一個我試著描寫在臨床工作中遇到的患者、他們的家屬的故事的專區。他們絕大多數已邁入中年、老年。每個人都擁有自己獨特的生命經驗。我有幸聆聽、瞥見他們人生的一小部分，並試著書寫、臨摹出來。 專題頭像、底圖圖片來源：攝影師：cottonbro，連結：Pexels
