南聲讀後｜《文青之死》、《其後》、《霧中風景》、《史前生活》賴香吟

　　當我認識賴香吟的文字，是倒著讀回去的。

　　從《天亮之前的戀愛》我對賴的文字就充滿遐想，那些曾一度活躍於日治時期作品、作者成為她書寫主體進而致意。活躍於紙上的不僅僅是被劃分為碎片的歷史，亦為使讀者隨賴的視角重新審視，深入建構那些或許不曾有機會被列入專書討論的面向。讀畢時，內容的喜愛是必然，也因而種下對賴的喜好種籽。為了想總觀一名作者的成長歷程，我盡可能地蒐羅了市面上可以取得賴香吟的著作，包含：2016年《文青之死》、2012年《其後》、2007年《霧中風景》及《史前生活》，當我閱讀賴的文字時，我有一度錯身西元兩千年的錯覺，一切，都倒退了，時間緩了，或者說暫時停止不動了。

　　感受是被比較出來的，多半時候賴香吟的文字是讓人只會更加抑鬱、更加找不到往昔的活力，並非批評，而是一種隨創作時間更迭看出的轉變，這點，從《文青之死》與《史前生活》收錄的最後一篇〈蟬聲〉可以加以對比。相對的，讀者得以從一名創作者的成長過程看出對人生的不同詮釋，愈是晚期的作品，賴的文字使用愈是老練。我想，應該是年紀還未是時候，比起近期出版的作品，我更喜好兩千年初的文字。閱讀起來就像讀者乘坐著不受時光不可逆特性侷限，得以返回往昔的時光機，重溫當年獨有的文化與流行。當身處於兩千年那個周杰倫還以《葉惠美》專輯紅遍大街小巷的時代，沒有人會盯著手機螢幕瞧，談論的話題不會是Netflix的哪部劇最近很紅，想吃過橋的排骨飯無法透過外送平台叫餐，生活少了分秒必爭的斤斤計較，適應等待是這世代的共通回憶與慣習。

　　躲在《霧中風景》內的〈小原〉講述事過境遷，想要聯繫對方卻苦無方式的男子在時光度過了好幾回後，不惜挑戰既有的婚姻關係，也要嘗試著搜尋對方身影。當下的時態仍得透過一張張記在小卡上的電話號碼進行聯絡，錯過了、弄丟了，與人斷聯便是這麼輕易，對人的想念更是隨之加劇，碰不了運氣的，就靠緣分。手中的號碼又真正是心裡所想的對象？對方會不會心中也留有自己的位置？這些因遙遠而產生的想念是那個時代的浪漫，甚是那個年代獨有光景，若你也可從這段文字描述中去穿透時光去觸及曾經，賴香吟的整本《霧中風景》與《史前生活》幾乎可為你帶來一場感受時空滯留之體驗。

　　我是害怕死的，自幼就畏懼死亡，畢竟生離我更近。當《其後》的文字夾雜的情緒是那麼內斂紮實，一股腦地撞向我時，猝不及防的情緒將我徹底地吞沒。來不及掙扎，便被嗆得滿腔的水。我必須承認，我讀不完它，而那不是一種為賦新詞強說愁的跟風，因為是邱妙津，因為是同志愛，因為是什麼，這個「因為」毫無重量。純粹是我大方地承認自己是懦弱的，既然我沒有被苦所逼，為什麼要勉強自己去沈浸於那逼近死亡的文字世界裡？這些念頭使我不禁想：賴香吟寫《其後》時，是用什麼心情？事外之人都為此抑鬱不已了，靠近風暴核心的她，還能哭嗎？這些日子，她不是她，一個沒能撐過來，另一個呢？這樣的她，算療癒了嗎？關於邱妙津自己的書，我甚是害怕，那不能自己承受，至少就我標準來說絕對無法的情緒，一具靈魂已被毀壞，還有誰可以承接嗎？《其後》最後在我的世界裡停在五月之死，我沒能繼續讀下去，爾後，情緒受到影響，我是有那麼點分不清現實與故事，跟確真存在的友人吵架了，毫無道理的，提起種種舊帳一昧地指責他的不是，那個深夜，我甚至因為不明原因驚醒，隔日上吐下瀉，生理上的不是逼得我無法活得像個自己，五月亦然。最終，我徹底地畏懼了《其後》至少就現階段來說，我沒有想過這世間會有不需要塞入大量的情緒字眼，也足以達成抒發的文章。不刻意為之，反而可怕。

　　認識我的人多少都知道，「文青」一詞真是該死的枷鎖，深受徒有其表的「美譽」所害，倒是與我無心經營質感二字的精神硬是要正面對幹。一生終將迎來遲暮，即使對我而言那可以是被想像的年紀，同樣的遺憾、錯過，就算未及特定時歲，仍掌握在股間。謝謝終究文青還是人，加入一點多數人都抗拒的衰老，也許文青就不會再那麼被盲目擁戴了吧？《文青之死》一名深得我愛，如書中所及：//如今文青當然不是個乾淨字，消費流行與裝腔作態使它討人厭，這本書回收此字，不是擁護，不在批判，而是想理一理文青這個字曾經乾淨的成分。是的，曾經，意味今已不存，初心已改，所以文青已老，已死⋯⋯//在賴最新這本集結十載的短篇集中，談到很多關於「過了特定年歲」後的生活，那些視角的世界陷入兩種極端，一為深受病痛所苦，加速了生命輪軸，一為受關係轉變，凝結了永恆。現實免不了髒垢與作嘔攪雜，美好了某些詞某些現象是因為我們知道這樣做，「活著」才可以成為現在進行式。《文青之死》裡面有死亡、有離婚、有搬遷、有手術，有你這個時候沒有遇到，將來也有可能會面臨，把你我折磨不成人形遑論文青的關卡。

　　因為還抓著二字頭的年輕死也不放，這樣一路看過賴的作品，反而有種見證一個人成長軌跡的感覺，也因為還可以抓著二字頭不放，受到人生關卡折磨的那些故事，我暫且還不想面對，又或者我這一生都拒絕走上多數人的人生歷練。誰說得準？至少可以確定的是，縱使喜歡賴香吟的作品，我想，如果心智並非那麼堅強，是該在對的時候審慎評估賴的文字。一不小心較真，內心備受折磨的會是自己。